《小小小小的火》中的故事发生于20世纪末，两个截然不同的家庭只因租房这一偶然的事件，便有了关联。两个家庭在接触的过程中，可以说是两种思想的碰撞和摩擦。一边代表了秩序、安定、规划、按部就班，另一边代表了游离、漂泊、无计划、自由。没有条条框框束缚的自由和在条条框框之中的安定，如果是你，你会选择哪一个？没有规划的、随性为之的人生和被安排好的有目标、有规划的生活，哪一个更合你意？就像朱砂痣和白月光、米饭粒和蚊子血，有所舍才有所得，取舍之间，是性格使然，也是人心对天平两端砝码的加减。在两种不同的生活方式相互碰撞的过程中，彼此给对方打开了一个崭新的世界：随母亲飘荡的珀尔，也渴望安定；理查德森太太的小女儿也被米娅所吸引。

故事发生地是一个叫作西克尔高地的地方，这座城市的座右铭是：经过规划的才是最好的，也就是说任何事物都应该被规划，从而避免出现不恰当、不愉快甚至灾难性的后果。这里的人们把“一丝不苟”作为追求的目标。作为第三代西克尔人，在理查德森太太还没有结婚的时候，她的内心也是有火焰般的冲动的，然而她祖祖辈辈传下来的处世哲学让她选择了被驯化、被控制、被规划，在她心中：美丽的房子、稳定的工作、亲爱的丈夫、健康快乐的孩子是更为重要的东西，她熄灭了心中的火苗，她觉得这样的生活很稳定，而且她希望周围的人也是如此。然而在第四代中，却出现了伊奇这个特立独行的孩子，她处处表现得与周围的环境和人格格不入，甚至是亲人都把她当作“异类”，直到她遇到米娅，她们之间产生了一种惺惺相惜的感觉。

令理查德森一家没有想到的是，在经历了一系列事件后，米娅在他们一家人心里种下了反思、怀疑、改变的种子，她打破了他们自以为理所应当的规则。故事的首尾都描述了那场由小火苗引发的大火，一起因为小孩子理解成年人话语得到的启示而人为点燃的火——“把一切都烧干净，才会有新的东西生长出来”，当火把别墅烧为灰烬，同时也把理查德森一家人以前的生活也随之燃烧殆尽，这样他们才能重新开始。

街上的房子从外面看几乎都差不多，但住在这里面的人却各不相同：有人快乐；有人悲伤；有人急于离开这里，到别处寻找更好的东西。那些看似雷同的房门，遮挡住了各自不同的生活真相。

人们经常一厢情愿地认为自己所做的是善事，而且不容许其他人提出质疑。

不是所有人都有勇气放棄自己的未来，也不是所有人都敢接下这份重担独自前行，不去想选择另一种生活的米娅会过什么样的生活，但我知道这就是米娅会做出的选择。