何焰

既然一见钟情地嫁到了镰仓，23岁的少女亚纪子，便命定要和镰仓的妖怪、江之岛电车（简称“江之电”）一起，成为此地神奇“物语”的一部分了。

物，是神祇灵怪，语，是口耳相传，《镰仓物语》，即是镰仓志异，或者是“镰仓妖怪故事”。

不要小看了日本的“妖怪故事”。日本历来自称“孕育着八百万神”，将一切无法解释的事物都称为妖怪，是全世界“妖怪文化”最为鼎盛的国度。

风雨岛国，时刻感受着自然的神秘与威力，即使在科学昌明的现代，日本的妖怪传说仍然未断。

中国人不信“妖”，甚至在道德原则上抑制“妖怪”。然而不管信与不信，爱看妖怪志异却似乎是全世界的旨趣。君不见日本妖怪、美国漫威、英国吸血鬼，在市场上大摇大摆？

生命破碎弥艰，总有科学和理性不能完全解释的领域。正如周作人在《文艺上的异物》中所言：“民间的习俗大抵本于精灵信仰，在事实上于文化发展颇有障害，但从艺术上平心静气的看去，我们能够于怪异的传说的里面瞥见人类共通的悲哀或恐怖，不是无意义的事情。”

除了以想象世界来映射人类共通的悲哀和恐怖，“妖怪故事”还是异文化特性的缩影。

在此维度中，《镰仓物语》这部由现代妖怪漫画改编而来的电影，无论是出于日本本土妖怪素材的集结，还是电车空间的承载烘托，抑或传统神话审美与现代漫画意识的冲突碰撞，都值得其成为研究日本文化的民俗蓝本。

镰仓见怪不怪

“镰仓是个不可思议的地方。”

年长十几岁的丈夫一色正和，在进家门之前，神秘兮兮地笑诫娇妻亚纪子。

这是他们第四世婚姻的开端。

人生又如初见，妻子有双懵懂的眼。

—何事惊慌，亚纪子？！

—噢！河童嘛，有什么奇怪。

一色正和在镰仓长大，生在民俗世家。镰仓，在东京南侧，背靠森林与群山，朝着浪漫的湘南海岸，晴日里可以眺望富士山和伊豆大島，是12世纪末镰仓幕府初生的地方。千年古都，神社遍布，依山傍海，人迹稀疏，最是镰仓易生物语！

一色正和有足够的经验来告诉妻子，镰仓大地，妖气横行，向来奇奇怪怪，见怪不怪。算不清年龄的仆人婆婆，热闹集市中的群妖，随后，幽灵太太、死神、贫穷神、天头鬼……人之亡灵与神魔异类在电影中逐步登场，一步一步，为自以为普通的一色夫妇揭开命定，带观众进入一个幽玄的审美之境。

若谈及中日的妖怪文化，裙带明显，差异也明显。

日本的妖怪起源可以追溯至绳文时代，但其发展，与奈良时代、平安时代之后，遣唐使从中国带回《山海经》密切相关，可见日本怪异传说与域外文化的联系。更有学者称，日本妖怪形象70%来源于中国，20%来源于印度，只有10%发自本土。

在中国，西汉开始儒学占据统治地位，“子不语怪力乱神”，君子讲求正道在心，敬鬼神而远之。与之截然不同的是，在日本室町时代，土佐光信画下《百鬼夜行绘卷》，将妖怪具象于画，又由鸟山石燕在江户时代将其开拓，绘百鬼于旧物之上，称“用过99次便有灵魂”，勉励民众不要奢靡浪费，随意丢弃。无论是心理还是行为，日本民俗日渐“使妖具体，使妖近，使妖平常”，中国人则有意地“使妖抽象，使妖远，使妖异常”了。

在日本，“妖怪学”是一门正正经经的大学问，是民俗研究的重要组成部分，正儿八经登上大雅之堂。妖怪的传说，是科学无法驱逐的民间信仰，至今未衰。

中山大学民俗家、教授叶春生2004年在名古屋时，讲过一个故事。在日本三重县通往御在所岳的山腰上，有一座废弃的温泉宾馆，常年闹鬼，没人敢住。后来人们发现，在长野县安昙野的山间，那样的废弃温泉别墅并不独此一处，所在皆是，于是便议论四起。有说是妖怪作祟，也有说是泡沫经济的结果—那么，泡沫经济也就是个“妖怪”了。这种唯物和唯心的现实相处，是世界上的难得一景。

日本人相信，神与妖怪都离人不远，并不是完全超越性的存在。神堕落可为妖，幽灵被供奉可成神，它们驻足于人类的日常生活中。

“妖怪”早已成为了日本国民生活中的玩偶。“妖怪”的形象，在儿童的玩具堆里，在漫画书、卡通片中，在欢庆新年的红白歌会赛事间，在人们的口耳相传处，随时可见可闻，肆意欢腾。

日本人相信，神与妖怪都离人不远，并不是完全超越性的存在。神堕落可为妖，幽灵被供奉可成神，它们驻足于人类的日常生活中。

但中国的妖怪却大不一样，不仅常人远之，而且别于鬼神。在中国民俗中，神仙世界、幽冥之所，在整体上并未反对“物”，不过是人世间的一种有序的超越，而妖怪界，则是混乱的，是与人间秩序无关的。各种妖怪叙事，也是民间惯常的话语，但它们的存在，并不是庄严地承认妖怪自身，而往往是所谓“春秋笔法”，用来表达对秩序的反抗或理解，比如填海的精卫、舞干戚的刑天。

这是中国妖怪学的“大逻辑”，也是有别于日本妖怪文化的特点之所在。孔子摒弃了妖怪，同时也奇异地创造了妖怪的生长空间。

纠结中日妖、鬼、神的样貌形态差异，不过是纠结于表象，而关注各国妖怪的故事如何与民族的想象、文化的心理相连，才是真正深入到了本质。

周作人认为，“盖此等处反可以见中国民族的真心实意”，妖怪学，看似无稽之谈，但却可以作为民俗研究的蓝本，犹如一株记载千年信仰的古树。

只看你从什么角度去理解它。

驶向异界的电车

“夜晚丑时，幽灵将乘坐江之电，从人间奔赴黄泉。”

在《镰仓物语》中，江之电是连接人间世界和妖怪空间的特殊工具。

不同于从中国铁路联想起来的革命枪声和艰苦岁月，日本的电车是寂静、丰富的。

江之电在《镰仓物语》中前后6次的亮相，几乎包揽了日本电车这一传统意象在移动间所有的浪漫与诡计。

“穿过县境长长的隧道，便是雪国。

夜空下，大地一片雪白，列车在信号所前停了下来。”

这是川端康成的《雪国》的开篇。作家用几乎透明的断句，把铁道列车送上了日本文学审美的神级殿堂。

《镰仓物语》的开端也是铁道列车。新婚返回镰仓的一色夫妇，路过镰仓高校前站，路过海风中的江之电。

值得一提的是，镰仓高校前站，因为《灌篮高手》中的漫画人物—赤木晴子与樱木花道在此挥手告别，而成为了现实中全日本最为知名的电车站台。

除了出现于开篇中的纯爱、唯美氛围，此后，江之电又先后5次在电影中迥然不同地出现，分别是：作家一色利用电车模型寻找写作灵感，一色帮助警察找到跳上江之电的杀人凶手，一色携妻子观摩黄泉江之电，一色混入黄泉江之电营救妻子，一色用江之电带妻子离开黄泉。其中电车杀人与侦破的一些情节，只有在“未删减版”中才能看到。

利用电车寻找写作灵感的作家，绝对不止一色正和一个。更有名的，与电车纠缠一生的，还有夏目漱石、村上春树和川端康成。

川端康成“一生都在旅途”。

他在正儿八经的书房中无法写作，反而是在搭铁路列车辗转于全国温泉的路上、在四处移动中写就了大部分的传世作品。

列车作为一种非日常的空间，在移动中奔赴未知的“异界”，为作家的心灵提供着短暂的过滤和刺激。

总之，日本的作家们，对电车爱得不可自拔。

夏目漱石说：“看得见铁道的地方，才看得到文明。”这句话背后，是日本铁道的四通八达，和到站时间精确到“秒”的工业化奇迹。

因为是流动的、复杂的、准确的，所以电车也是有诡计的，可以用来制造“不在场证明”的。

江之电紧挨着住家向前行驶，《镰仓物语》中的杀妻凶手，从窗台一跃到了电车顶端，在悄无声息中离去，制造了“不在场证据”。一色正和作为一名推理作家，对电车这种“制造不在场证据”的可能性的发现，是对电车在严谨间的束缚、纰漏、推理与冒险精神的另类阐释。

电车是他的迷恋。杀人案件与推理，又是晦暗的电车神秘感来源之一。

空中云动月行，一色正和背影渐远。黄泉江之电正要启动，开往冥界，他要奔跑回家，带亚纪子一起来看这个神奇时刻。

奔跑，“要赶在丑时之前哦”。

此时，人被列车时刻表束缚，反而从中产生了一种快感。禁忌的，珍贵的，分享的。

而当电影进入后半段，当一色正和决意奔赴黄泉营救妻子，真正地踏上江之电时，江之电的缥缈意象便立刻烟消云散了。列车本体变得前所未有的稳当，清晰。以至于电影的最后，一色正和竟能憑借想象力，在黄泉列车铁道上构思出真的江之电来。

作家对自己踏上的列车了然于胸，但此时，目的地又忐忑不明了。

来时忐忑，列车能抵达爱人所在之处吗？

去时亦忐忑，他可以带着爱人回家吗？

无论答案如何，作家必须勇敢踏上这永无安定的列车，去承接江之电驶向异界的能力。

突围的天真

镰仓的妖怪故事神奇瑰丽，江之电的寂静行驶令人动心，但真正让《镰仓物语》从众多电影中突围，成为“日本版《寻梦环游记》”的，只是一双少女的天真之眼。

列车作为一种非日常的空间，在移动中奔赴未知的“异界”，为作家的心灵提供着短暂的过滤和刺激。总之，日本的作家们，对电车爱得不可自拔。

所谓天真，就是不顾命运，付出感情。

在日本的传统审美之中所深植的，是“物哀”的文化。但《镰仓物语》以现代漫画的叙事，提供了一个崭新的“天真”的审美观，作为一个对立面与传统的“物哀”审美观进行对话，甚至相互感染。

所谓“物哀”，是由《源氏物语》创生的一种主情、唯美主义。它是日本文学作品中常驻的一种敏感哀绪，对美的坚持，对命运的过早察觉，以及反思。

日本著名的已故铁道纪行作家宫脇俊三曾说过一句话：“隧道的命运就是漆黑。” 宫脇俊三如此悲哀地描述挚爱，就是下定决心悲哀地描述自己的命运。

《镰仓物语》里的江之电好像不一样了，它的意象或浪漫，或文学，或诡计，性格丰富得多了。江之电经过隧道，到达命运之地—黄泉之国，一路的景观也因观看者的想象不同，而呈现不同样貌。在妖怪漫画里，隧道的命运不再是漆黑。

只要一切还是未知的，那么笑脸就是天真的。

“老夫当了800年的贫穷神，还是第一次有人对我这么好。” 贫穷神接过亚纪子递来的米饭，在女孩扬起的笑脸中，哭得颤颤巍巍。这位类似中国“扫把星”之流的神仙，其职责是散布惩罚。在日本传统中，人们会把味增烤香，沿河飘走，顺水引走这位不讨人喜欢的神仙。

几百年的妖怪物语里，贫穷神都没有接受过诚心的不以驱逐为目的的供奉，但在《镰仓物语》里，贫穷神的命运被打破了。

亚纪子或许能够感知到贫穷神的悲哀之处，也能感知到镰仓万物的幽玄，但她善良的本性并不被外物所改变。她以天真进入对话，因为自身有情，便相信神妖皆有情。

转念一想，亚纪子的个性特征，其实来自漫画原著作者西岸良平的期待。纠结亚纪子的性格特征，也仍旧是纠结于表象，而关注《镰仓物语》的故事，如何与民族的想象、社会的心理相连，才是抓住了本质。

漫画，是现代日本物语的造梦场所。在漫画中画出一双天真的眼睛，在电影中演出一双天真的眼睛，就是期待社会中多一双天真的眼睛。

没有妖怪的人间，反而少了点天真。