何娇娇

那年我读小学一年级。一天，爸爸妈妈将我带到外婆家，还带着我的一大包衣物。很长时间没见到外婆了，我窝在外婆怀里，向外婆撒娇。妈妈走过来，对外婆说：“妈，我们走了。”妈妈伸出手，要抱我。外婆一瞪眼。妈妈低着头跑出去。

“妈妈，妈妈，不要宝宝了吗？”我从外婆怀里挣出来，哭叫着追出去。妈妈停住脚，回头。“还不快走！”外婆大叫，又一把抱住我，“宝宝不哭，宝宝有外婆呢。”妈妈一头钻进车，不见了。

我在外婆怀里拳打脚踢，哭着，骂着——外婆是坏人，她赶走了妈妈，霸占了我。

我哭累了，坐在地上，不理睬外婆。她抱我，亲我。我不动，只默默地盯着天上浮动的云。

秋收到了，外婆在家里、田里，一刻停不下。再忙，她都要跑到学校接我放学。回到家，外婆给我削水果，陪我写完作业，又拉着我来到田里。外婆让我坐在田埂上看书，她割稻子。

稻子收进家，田里只剩下稻草。外婆将稻草扎好，一束束，一排排，整齐地立在地上。

“外婆，这是稻草人吗？”一个多月来，我第一次主动开口和外婆说话。

“不是不是。”外婆一定是激动极了，又慌忙说，“是的是的，是稻草人。宝宝真棒，宝宝都认得稻草人了。”外婆蹲在地上，搂着我，指着稻草人，问我哪是稻草人的眼睛，哪是稻草人的嘴巴……

“外婆，看我扎的稻草人。”我喊道。外婆跑過来，看到我将一个很小的稻草人放在她扎的两个稻草人之间，笑了，又抱起我说：“宝宝真棒，宝宝都能扎稻草人了。”

我指着面前的三个稻草人，说：“这是爸爸，这是妈妈，中间的是宝宝。