王安忆

我学琴时，最大最致命的毛病是，力度上不去，因此，声音立不起来。拉的是大提琴，发出的声音却与大提琴相去甚远，这实在有点可悲。我怨自己身体太弱力气太小，老师却说，没有力量是因为——不放松。

老师说，要将全身的力量聚到肩膀，由肩膀传到大臂，由大臂传到小臂，由小臂传到手腕，再由手腕传到握弓的手指，最终，力量落在弦上。要使力量顺利地传到终点，必须放松，任何一个部位、任何细微的紧张，都会抵消这力量，妨碍这力量直达目的地。这放松的感觉很不好找，老师教也教不会，看也看不见，只能靠自己去琢磨、去体会、去悟。有时候，自以为放松了，实则紧张得要命；有时候，正糊里糊涂，忽然拉出一个真正的大提琴音，而后一得意，一注意，那放松的感觉就溜走了，再也找不着。

我苦苦地寻了几年，也未找到它，因此那力度始终上不去，声音始终立不起来。我的大提琴，到底也没有奏响。看来，这把琴命中不属于我。我在那弦上费了那么多的心血，算是竹篮打水一场空，到头来只懂了一个可望而不可即的道理：力度来自放松。

写了几年小说，渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可运用在我的创作上。

要将这宏大的世界和生活所给的感受，聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说，这从生活到心，再从心到笔的路途，应该是通畅的、少障碍的。我以为，也不能紧张，要放松。

生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，皱紧眉头，瞪大眼睛，牢牢地盯着生活，一心想看出什么奥秘、什么真谛；莫记自己是作家，莫以写小说为己任，只是像一个常人认真地、放松地、热情地生活——吃喝、工作、劳动、恋爱、交朋结友等，自然会悟出一些意思来。就好比，生活是汪洋大海，要去捞它，用碗，用瓢，用盆，用缸，终能得水几多？应该变成一条鱼，游入水中，自由自在，整个大海便獲得了。

心湖蓄满了，该从笔尖流出来，这路途更要畅通无阻。如何结构，如何组织；选用什么样的形式，意识流还是生活流；选择什么样的语言，幽默的还是抒情的；要告诉人们一个什么样的道理，要达到什么样的社会效果，要追求什么样的风格等，也许不必多想。想多了，纠缠久了，或许会抵消力量，会使心里流出来的喜怒哀乐面目全非，成了什么也不是的东西。这就好比，大提琴发出了不是大提琴的声音。

有时候，事情就是这样奇怪：越是刻意地去追求，越是达不到目的。

我自以为学琴时没有得到的良好感受，写小说时悟到了一点，尽管还是影影绰绰、飘忽不定。仙踪难觅，但我决心修下去。

实际上，小说也是一把琴呀。我自以为找着了属于自己的琴，我要将这琴拉响，奏出这琴真正的声音。