千人伊面

我常常觉得自己没有童年，我的童年都是弟弟妹妹的。

弟弟出生时我已经8岁。那个温馨的冬夜，爸爸成了最忙的人，东间要照顾妈妈生产，西间要照顾生病的我和妹妹，我听着人声嘈杂，模糊感觉家里有大事要发生了。

第二天早晨，妈妈怀里已经抱上了小弟弟。家里一片欢欣，上门祝贺的人门框都要挤爆了。从那个时候开始，没有人给我使命，我知道我是弟弟妹妹的长姐了。

妹妹比我小六岁，她是柔弱的，长着合欢花一样的长睫毛，花蕊闪动间，我的心已化成一汪汪水。给妹妹梳头、打扮，成了我童年一大玩点。我自己剪着娃娃头，妹妹却长发披肩，那丝窝一样的头发是我百玩不厌的玩具。我给她梳头，一头扎五个小辫是少的，我还会无师自通地给她编个“鸟窝”，她顶着鸟窝满院子跑。北京“鸟巢”落成后，我惊呆了，这不是我的创意吗？妹妹当年头顶上就是这样一座举世闻名的体育场啊！

弟弟是我抱大的。同龄的孩子放学后，都在屋前屋后撒野，我不行，我出不去，我要在家里看孩子。弟弟坐在小车里，一会儿哭闹，一会儿要抱，我还得变着花样逗他。终于等到妈妈回家，我可以出去了，可外面一个孩子都没有了。我只好就着煤油灯写作业，“吱啦”一声，刺鼻的焦煳味儿，头帘被烧着了。

门前杏树已开花，妹妹亭亭玉立了，院里金龟子嗡嗡叫，弟弟下床走路了。我牵着弟弟的小手，他乖巧懂事，长着一双聪慧的黑眼睛。我左手弟弟、右手妹妹，开始了我们仨的“游侠生涯”。

那时候，少有书籍、电视，邻居家的爷爷教孙子孙女唱儿歌，各种版本的“颠倒歌”，各种时令的“顺口溜”，我听了，真像饥饿的人闻到人家炖肉蒸馒头一样，他们把儿歌唱一遍，我启动“博闻强记”功能，把歌词牢牢印在脑子里，回过头，再教弟弟妹妹。

我们的村子挺大，从东头到西头，我们四处游玩。大概我們的小团体颇具吸引力，很多孩子跟着我们，我们走到哪里唱到哪里，走到谁家，都能如愿搜集到一些故事、一些歌曲，我把这些歌曲整理好，五个作业本都写不下。有一次，一位大妈夸奖弟、妹，说这两个孩子怎么这么聪明，这么可爱呀，我听后得意忘形，小脑袋昂得高高的：“您也不看看是谁的弟弟妹妹！”

我曾骑车带弟弟玩，过大桥，大桥下是个陡坡，我不知道刹闸直往下冲，结果连人带车栽到河边，弟弟腿上划个大口子，脑袋也破了，我抱着弟弟胡乱安抚，弟弟直接吓傻，半天不会哭，终于能哭出来，却说：“姐姐你别害怕，我不告诉妈妈。”那个时候，弟弟也就不到三岁吧。

带着妹妹放羊，妹妹累了，骑在羊身上。我忘形地追着羊群，希望它们带着妹妹快跑，没想到那只羊太狡猾，它奋力跑着跑着，毫无征兆猛一低头，妹妹“咕咚”一声栽下来，差点扭断脖子……

我曾无数次做梦，梦回童年，梦里纠缠的总是弟弟妹妹。三十多年后再回首，我突然明白，我哪里是没有童年，我的童年太丰富，那千丝系万丝念的，是我的手足，至爱的亲人。