宫凤华

在平实而温煦的秋天里，故园的柿子香总是乘着一阵秋风飘进我的心灵。早年间母亲在庭院里栽种的柿子树，如今已是碗口粗细、枝繁叶茂了。它斜立在清亮的卤汀河边，筛风弄月、自在妩媚。夏天，枝叶遮天蔽日；秋天，青绿的柿子变成了金黄色；霜降时，就由橘黄变成通红。满树的红柿子灿烂地微笑着，一盏盏红灯笼照耀着农家小院，秋天被它们渲染得分外妖娆。

今年中秋，母親不断地念叨着柿子有没有熟。母亲摘下半熟的柿子焐得透熟后，先送给四邻亲友，余下的再让家人品尝。母亲总是笑盈盈地看着柿子树，如同凝望自己的儿孙，眼里散发出奇异的光彩。我们欣喜地剥开柿子皮，放在嘴边，轻轻一吸，柿汁就进入口中。那深藏腹中的软核，光润酥软，嚼起来美滋滋、滑嫩嫩的。

秋雨潇潇，满地卷积的红黄柿叶，仿佛是一幅秋天的写意画。柿树叶子愈见稀疏，但所剩无几的柿子却更加红艳光鲜。有些柿子结在很高的枝头上，倔强地翘首于枝巅，色彩灼灼如火，格外抢眼，如吉祥的灯盏，照亮秋末的寂寞和萧索。刘禹锡的《咏红柿子》说：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”诗句把这种情状描绘得惟妙惟肖。

母亲做的柿饼特甜特香。先选色泽金黄、萼尖皮薄的柿子，用刨子刨净外围硬皮，保留接近柿子萼盘和果梗的梗皮。然后将刨净外皮的柿果摊放在院子里曝晒，再用手轻轻地捏成扁圆形。霜降前后，将柿饼摊放在凉爽的地方，使柿饼糖分外溢，其表面出现白霜即成。尝一口，肉肥而甜润。

每当晚霞染红天际的时候，一家人会围坐在小院里的桑木桌旁，品尝着母亲做的柿子饼。整个院子，氤氲着淡淡的柿子香味儿。秋夜格外静美，那密密的柿叶滤着月光映在地上，清简、温馨。

妻子擅做软炸柿子。将柿子去皮，捣碎成柿子果酱，然后加入面粉混合均匀，搅拌成橙黄色湿性面团。将枣泥、果仁、黑芝麻粉混合，作为馅料。最后将馅料包入面团中压扁，放到油锅里炸成金黄色即可。我们吃得齿颊生香，不忍卒筷。

柿子还可以酿酒、制醋，加工成柿脯、柿粉、柿茶，和面粉、马苏里拉奶酪一起做成柿子奶酪球。

柿子色艳味美，赢得了历代文人雅士的厚爱。唐代白居易有“柿树绿阴合，王家庭院宽”之赞叹。唐代李益留下“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”的佳句。唐人段成式在《酉阳杂俎》中赞柿有七绝：“一多寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可观，六佳食可啖，七落叶肥大。”清代查慎行钟情柿子饼：“齿疏宜软美，喉润觉清空”。

秋意浓浓，火红的柿子让这顿感萧瑟的寒秋有了暖意。