刘亮

1951年9月的一个夜晚，志愿军汽车某团的司机陈序驾驶自己的嘎斯51型汽车，满载一车炒面，向战斗前线驶去。

车没开出多远，灰白色公路上出现了一个接一个的黑黝黝的圆圈。陈序知道，那是弹坑，美军飞机肯定刚走。得赶快通过。他把油门踩到了底，对首次出车的副驾驶小范喊了一声：“坐稳了！”小范刚抓紧车门上把手，汽车就蹿了出去。

汽车就像是风浪里颠簸的小船，摇晃着、起伏着，飞快驶过一个个大大小小的弹坑。

开过了这段坑坑洼洼的公路，汽车开上了盘山路。陈序放慢了速度，让汽车慢慢地沿着山路往上爬。

小范瞪大了眼睛，仔细寻找着公路的边缘，可是他什么也看不见。他只能看见一条模模糊糊的灰白的带子绕着山脚不停地转。

小范有些心虚了。他看了看陈序，只看到一张轮廓不太分明的黑乎乎的脸。这样黑的天，陈师傅能看得清路吗？

小范不知道，陈序和很多老汽车兵一样，已经练出了一双“夜猫眼”，多黑的路也能确保行车安全。

汽车又要转弯了。陈序突然按了一下喇叭，“嘀嘀”的声音传出去很远。接着，对面也响起了“嘀嘀”的喇叭声。不一会儿，小范看到一个黑乎乎的東西迎面过来了，是辆汽车。

小范再也憋不住了，他问陈序：“陈师傅，你怎么知道对面有车过来啊？”

陈序指了指身后的电筒，又指了指对面说：“你没看到对面有个亮吗？”

小范向对面看去，果然看见有个比萤火虫亮不了多少的亮点。他终于明白陈序身后的小电筒是干什么的了。这么大点亮光，在天上根本看不到。但在公路上，对那些练就“夜猫眼”的老汽车兵来说，却比探照灯还要亮。

山路狭窄，两辆汽车几乎是挤在一起错车。小范回头看了一下，发现两车之间只有一根手指那么宽，但两个车就这么错了过去，连油漆都没擦破。

“要过桥了，待会你得下车，引导我过桥。”

“怎么引导？”

“披上白被单，在桥上走，我看着你过桥。记住，一定要走桥的正中央。”

小范这才明白，白被单是干这个用的。

汽车停了下来，小范下车一看，哪有什么桥啊，只有两条钢轨架在深五六米的大坑上。钢轨上铺着木板，人可以在上面走，但汽车压上去非折了不可。他忐忑不安地披上白被单，走了上去。

陈序紧紧地盯着那片白色，手脚不停地调整着车速和方向。

小范发现，汽车的轮子严丝合缝地压在了钢轨上，一点也没有偏。

过了桥，小范更加兴奋了，竖起大拇指对陈序说：“陈师傅，你的技术真是盖了帽儿了！”

“呵呵，没啥，没啥，老兵们都这样！”陈序笑着说。

朝鲜人民军的几个战士看到了这辆汽车，不由啧啧称赞。一个会汉语的人民军战士说：“你们真运气，能活着回来。”

小范说：“这可不是运气，是技术。陈师傅能在夜里看清路面，长了一双‘夜猫眼。”

朝鲜人民军战士听了，惊讶得不得了。