文/章红

30多年前，身为高中生的我，最擅长的就是考试。我深陷其中，为名列前茅心怀喜悦，为名次退步黯然神伤……那是一段精神极度贫乏与不稳定的时光，我异常挣扎。

然而另一个事实也毋庸置疑——我是应该感谢高考的。18岁之前，我生活在一个边城，没有高考，我不可能离开那里。追根溯源，是那场重要的考试，让我在阶层的梯子上攀爬了一格。

我不会轻描淡写地说高考不重要。因为是这场相对公平的考试助我实现了地域与阶层的流动，帮我获得了起步之初的生存资源，让我的人生有了一个体面的起点。

而我的付出与代价，也只有我自己才能明了。

20世纪80年代中期，我考入南京大学化学系。那一年全国理科考生的数学平均分是25分，而我考了97分。我的数学一直很好，因为我做过那么多数学题，无论碰到什么样的题目都不至于一筹莫展，总能写出几个解答步骤赢得几分。

但是上大学以后，我悲哀地发现，自己丧失了学习的愿望与动力。高中三年已经彻底透支了学习兴趣，伤损了心性，我的内心近乎干涸，生活变得了无生趣。

那时，生活中没有任何快乐：没有求知的快乐，没有玩耍的快乐，没有人际交往的快乐，没有徜徉于自然的快乐，甚至连睡眠的快乐也不能心安理得地享有。我和我的同学压缩一切出于人性的需求，把自己交付出来，交给一种功利化的学习生活。

在心智最应该得以成长、情感最为饱满丰富的年龄，我们却只是一味地压抑天性，否认与生俱来的自由意志，人就这样一天天地僵直木讷了。