▲ 执行第一次航天任务时的格伦

▲ 77岁参加第二次航天任务的帅老头

如果一个崇尚完美主义的人要选择航天员作为偶像，那他或她应该优先考虑约翰·格伦，因为他是个不折不扣的人生赢家。

1921年7月18日，约翰·格伦出生在美国的俄亥俄州，并在那里“一路打怪通关”：小学、中学、大学，路路通畅。可好景不长，1941年，突发的“珍珠港事件”将20岁的格伦卷入了第二次世界大战：年轻的格伦从玛斯金格姆大学工程系退学，正式加入了美国海军。

当代青年喜欢在战争游戏中寻找杀伐的快感，沉迷于战火四起的虚拟幻境，但这毕竟是假的。与他们不同，热血青年格伦参加的是一场真实的、残酷的大规模战争。作为一名战斗机驾驶员，在第二次世界大战中，格伦表现出了极大的智慧和勇敢。他战术精湛，经常在战斗中充当吸引火力、掩护队友的角色。由于故意吸引敌人火力的行为过于疯狂，战友们都昵称他为“大疯子”。格伦的这种“不要命”战术一直沿用到后来的朝鲜战争。有一次，格伦在朝鲜战场执勤回来，飞机机身上布满了枪眼，特别壮观。战友们一查，竟然有375个。那架飞机也因此被战友戏称为“一块飞行的镂空桌布”。

从战场归来后，由于出色的身体条件和过硬的飞行技术，格伦被选作美国海军航空测试中心的试飞员，并在1957年成为驾驶超音速飞机进行跨大陆无间歇飞行的第一人。不过，让格伦成为美国“超级英雄”的则是他在1962年的一次壮举，这使他成了整整一代美国人光荣与梦想的实现者。

1961年4月12日，苏联航天员加加林环绕地球一周，完成了人类历史上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。随后，又陆续有3名苏联航天员成功环绕地球飞行。苏联在航天方面接连取得的成就，使得处于冷战时期的美国人如坐针毡。终于，美国人再也坐不住了，决定尝试载人航天，并把“宝”压在了已经41岁的格伦身上。而格伦不负众望，于1962年2月20日乘坐水星号载人飞船成功环绕了地球3圈，获得了美国国会颁发的国会太空奖章。作为全世界第五个，美国第一个环绕地球飞行的人，格伦极大地鼓舞了美国人的士气，对美国航天事业意义非凡。当时，有媒体评论说，“格伦此次飞行让美国人找到了自尊，更重要的是，让美国人重新充满了希望”。

然而，为了保护这位民族英雄，防止他出意外，美国宇航局接到时任总统肯迪尼的指示，不批准格伦再上太空。两年后，百无聊赖的格伦退役，开始了他新的地面职业生涯。

除了是优秀的飞行员、出色的航天员之外，格伦还是一名成功的从政者兼商人。他退役后，先是做了一名私企高管，而后于1974年投身政坛，以民主党人的身份担任俄亥俄州参议员长达24年之久，在防止大规模杀伤核武器扩散方面作出了突出贡献。他还曾参加1984年的美国总统竞选，尽管最后以失败告终，但这也不失为一段佳话。在商业领域，精明的格伦选择投资了假日连锁酒店，这让他迅速变成了一个腰缠万贯的富翁。

▲ 战斗机驾驶员格伦

▲ 参议员风范

77岁时，强烈的太空探索欲望促使格伦又一次鼓起勇气参加了航天任务。任务圆满成功，并顺利完成了相关医学实验。至此，他又多了一个头衔——“航天史上最年长的航天员”。

格伦不仅事业上相当如意，婚姻上也十分美满，令人羡慕。他与妻子安妮青梅竹马，于1943年喜结连理，有两个孩子，婚期长达73年。每每提到妻子，格伦的眼中总有一丝温柔和爱意。他曾说，他这辈子的所有成就，都赶不上妻子安妮战胜了自己的口吃，她的坚强让他更加爱她、珍惜她，并且倔强地认为“自己没有安妮勇敢”。

2016年12月8日，事业有成、婚姻美满的美国航天先驱格伦去世，享年95岁，在他的挚爱安妮的陪伴下走完了光辉灿烂的一生。