◎ 盛林

美国警察上岗时有点凶，但这可以理解。其实美国警察和大部分美国人一样，平时很和气，也很会肉麻。

美国人之间真的很肉麻。让人肉麻的事，你一到美国、一下飞机就会碰到，必须尽快适应。

生人见面，眼睛一对上，人家就会给你一个肉麻的笑容，向你喊“Hi”，问你今天过得好不好。特别是收银员，会做出惊喜的表情对你说“你好啊！今天怎么样？过得好吗”，有时还会说“我喜欢你的头发”。最初我会拼命地想，我们是不是在哪儿见过，怎么这么关心我？后来我才知道这只是他们的口头禅，至于你今天过得好不好，不关他们的事。

于是我也学会了走到哪儿都面带微笑，和谁都说“你好，祝你一天快乐”。去年回杭州，我在街上也是见了人就笑，喊“你好”，但没人理我，也许认为我是从哪儿逃出来的神经病。

在美国，朋友或亲戚见面，肉麻级别特别高，一个拥抱是逃不掉的。女人之间的拥抱很

快，但男人拥抱女人就是亲密无间了，抱紧了你，还会在你脸上蹭几下，在你背上揉两把。像菲里普的妹夫切里，常把我抱起来走几步，嘴里还说：“我的中国娃娃！”天哪，我的鸡皮疙瘩掉了一地。头一次这样，我挣扎着下地，还往菲里普那儿看，怕他吃醋，没想到菲里普没空管我有什么状况，他正忙着抱别的女人。

拥抱礼结束，然后说话，从天气说到花园，青蛙生了多少孩子，啄木鸟钻了多少洞，说得眼睛放光。我硬撑着应酬，和他们说我的鸡生了几个蛋，院子里长了什么奇怪的草。我觉得他们太悠闲，总关心这些鸡毛蒜皮的事，不过这样的聊天也轻松，没有紧张感。我在网上和中国朋友聊天，气氛就完全不一样，房子、孩子、票子是主题，会让我的神经一下子紧张起来，心情也变得不好。

不过美国家人之间才是真的肉麻。七八十岁的老夫老妻互称宝贝，开口闭口一句“我爱你，宝贝”，抱抱啃啃就像小情人。当然，父母子女亲亲抱抱，老婆老公亲亲抱抱都不算太肉麻，问题是前夫前妻，前男朋友前女朋友之间也是亲亲抱抱，那是真的肉麻得要命。