小羽毛

暑假里，我和爸爸一起去北京旅游。我喜欢拽着拉杆箱，觉得那样很酷。爸爸怕我累着，就把箱子里的东西都转移到他背的双肩包里了。到了风景区，见门口贴着通知，要把包寄存后才能进去游览，我们就来到了存包处。那里早就排起了长长的队伍，队伍的尽头有一个小窗户，从里面不时传出不耐烦的声音：“都给我站好队，一个一个地来！”老爸对我说：“北京人就这样，总觉得自己是天子邻居，有种与生俱来的冲天牛气。”

这时，小窗户里又传来底气十足的喊声：“告诉你们，我这人，讲原则，谁插队谁给我一边玩儿去！”我听那声音，觉得窗户里面一定是一个御前带刀侍卫般的彪形大汉。谁知排到跟前却大失所望，那人三十来岁，瘦小枯干，看着他那张没有一点儿胡须的黄脸，我脑海中闪出许多影视剧中手拿拂尘，高喊“皇上起驾”那一类人物的形象。

在我们前面是一个农民工模样的伯伯，他要存四个鼓鼓囊囊的编织袋，存包人用眼角瞥了一眼说：“一件五块，一共二十！”那人怯生生地说：“要二十啊？两大碗素面的价钱啊！”只见存包人没说话，麻利地把那四个编织袋系在一起说：“算一件吧，五块钱！”农民工伯伯伸手想把编织袋拿回来，讨好地对他说：“里面都是我的旧衣服，我不存了，我放在门口，没人要的。”

存包人按住编织袋说：“别价，东西不值钱，要是让打扫卫生的当垃圾给您扔了，您一时也不好置办不是？这样吧，收您一块钱，行不行？”

农民工伯伯连声道谢，给了他一元钱，他撕了张票说：“待会儿拿着这票取东西，认票不认人，您可拿好了！……