杜浙泉

我与老伴在美国探亲，住女儿家。一天，女儿和女婿都上班了，门铃一响，我俩很为难，因为在中国早已养成习惯，不能盲目开门，要先透过屋内墙上的“智能门铃显示屏”看清问明，来人进入单元安全门，上楼到了房门口，再观察镶嵌在门上的“猫眼”加以确认。而美国根本没有这套设施，想问问，语言不通；不予理睬，又没礼貌，只好忐忑不安地去开门。

来者是位白发老人，他并不进屋，手里拿着个小巧简单的物件，连说带比画。我根本不明白他说什么，于是指指自己的耳朵再指他的嘴巴，转而指他手里的东西复又摆手，意思是听不懂你的话，不知道你要干什么；然后我学着外国人的表达习惯，做了个摊手、耸肩加晃头的连贯动作，并伴随一声仅会说的几个单词之一“骚瑞”（对不起）。对方笑笑，走了。

女婿下班后，我学给他听，他说，这人是来推销小商品的，不开门对人家不礼貌，尽管开，不会有事的。女婿还说，美国退休老人根本闲不住，出外工作大都是为了活动身子骨，或者图个乐。

有一次，女儿驱车带我上街，途经某处，见一位老人在路边空场连续做侧翻和前、后空翻的动作，旁边斜戳着一块一人多高、材质像是布面的简易大招牌。我问女儿这位老人在干什么。她说，厂商为推销产品，临时雇用“老墨”（当地华人对墨西哥人的称呼）到处做宣传，这位老人便用“耍把式”来吸引路人眼球。

一个星期日的早晨，我们全家正要外出，门铃响了，来者是位年近古稀的老人，手里拿着个带异状嘴儿的瓶子。……