Yaron Weitzman

切诺基·帕克斯还记得那些年乘坐公共汽车的经历。他坐在座位上，望着窗外的街道，看着那些圣安东尼奥或者波士顿或者任何一个他所在的城市的人们下班回家，同时他作为一名职业球员的一天也开始了。

“我那时候很想跳下车加入他们——我想回家，”帕克斯回想道，之后他给出了原因，“我当时极度沮丧。”

在一个寒冷的冬日下午，现年45岁的帕克斯讲起了这个故事。他坐在一间俯瞰曼哈顿第五大道的会议室里，襯衫下的文身依稀可见。他如今在NBA总部工作，所供职的联盟项目叫做篮球运营合作项目——这个项目旨在训练前NBA和WNBA球员适应多种管理职位——他感到自己获得了最珍贵的机会：第二次机会。

“我不觉得自己作为球员时对NBA发挥了正面影响，”帕克斯说，“这一次，我感觉是自己的第二次机会。”

在成长过程中，篮球一直是帕克斯的快乐源泉。他很渴望篮球给他的生活带来的改变——在他的少年时代，他们家曾经在7年里4次搬家——而且很珍惜参加比赛和成为球队一员给他的感受。篮球将他从加州的亨廷顿海滩（他的妈妈最终在这里定居）带到了杜克，并且最终带到了NBA。

1995年，他在第12顺位被独行侠选中，球队很喜欢2.11米的他兼具的运动天赋和聪明才智。

然而，那已是帕克斯的NBA生涯的巅峰。联盟从6月到9月的停摆让他没能在新老板的关照下度过一个完整的休赛期。一年后，他被交易到森林狼，之后的1998年夏季，联盟再次停摆，这一次持续到了次年1月中旬。

那年冬季的一天，帕克斯坐在明尼苏达的起居室沙发上，感到特别失落。这种悲观情绪在此前几个月里就挥之不去，所以他推断他的问题在于他的职业。

他收拾了一些行李钻进车里，向西驱车22小时直接回到了亨廷顿海滩。“我的生活变得一团糟。可能不太准确的形容是，狂欢从不停歇。”帕克斯说，“不管你怎么想，我置身其中，但我却没有在狂欢。那更多只是逃避。我不知道我在逃避什么。”

在此后的生涯中，他的生活依然如是。他不再努力训练，终日在床上度过。他在休赛期里也不训练。他从一支球队流浪到另一支球队，总共为7支球队效力过。31岁那年，联盟终于再无他立足之地。他尝试过在家乡经营一家朋克摇滚会所，但也无法给他带来快乐。直到2006年5月的一个夜晚——他多年后还记得月份是因为他有写日记的习惯——当时他坐在酒吧里读小说，想着为什么又一支乐队解散了，这是他突然顿悟，他说这个顿悟改变了他的生活。

“大概是说，不再对一切都想太多，”帕克斯说，“对我自己说，‘如果那个虚度光阴的人是我，而不是别人呢？”

几年之内他回到篮球场，尝试在法国迎来复出。心脏问题（导致他接受了开心手术，已经痊愈）让这个计划落空，不过那时候帕克斯已经决意回到NBA。他在杜克进行训练，并且与以前在NBA的同事重新取得联系。他的前东家之一快船找到他，给他安排了分发传单和其他不算体面的工作。

没过多久，帕克斯听说了NBA的项目，去年夏天完成签约。他每天穿着皮鞋，记下所有他能见到的人的电话。有一天，他给自己定下了一个小目标——拥有一张印有自己名字的NBA名片。当被问及他是否实现了这个目标时，帕克斯将手伸进口袋，从钱包里掏出一张名片，笑着将答案摆到了桌子上。