文 冯俊科

山中，那棵难忘的枇杷树，留给我永远的思念。

1973年5月，乌蒙山区。一个星期天的清晨，我走出军营大门，沿着一条人们不常走的小道，往山后走去。太阳还没有出来，山野上飘动着淡淡的晨雾。一层层梯田长满玉米和稻子，叶子上挂着晶莹的露珠。路边的野草贴着地面向路中间探头。那些越界的枝叶被行人踩断、揉烂，风干变黄，又和黄土混在一起，很难想像出当初那青嫩鲜活的本色。我信步而行，只想在山野的深处寻找一分安静。

转过山头，不知又走了多远，眼前是一片半人高的芦苇，芦苇的那边散落着一些住户。一棵高大的树上挂满黄色的果实，在朝霞的辉映下闪着金光。初到乌蒙山区，我弄不清那是什么树，也弄不清那是什么果。我踩着仅有一尺多宽的小道从芦苇中间走过，刚要欣赏满树的金果，忽听一声低沉的喝问：

“干哪样？”

我吓了一跳。仔细一看，树下的石板上，坐着一位60岁左右的老太太，手拿一根木棍，脸上布满皱纹，乌黑的脸上看不出是怒还是笑。

1974年，作者在贵州盘县两头河

“不干哪样，随便走走。”我回答。

“吃枇杷吗？”老太太问。

“枇杷，就这个？”我指指树上的果实。

老太太点点头。我吃了一颗，酸中带甜，甜中带酸，味道好极了。我提出想买点带回去，老太太和蔼地说：“山里人不讲买，想吃你就上树摘，不要钱。”

我爬上高高的枇杷树，用力摇动着一枝果实，枇杷跌落一地。老太太蹲在地上，把草丛中的果实一颗一颗地捡到一起。我脱下军帽，装满了一帽壳。……