张馥标

上世纪90年代初，我虽已跳出农门十载有余，生活境况与艰难困苦的童年时代、学生时代相比不知要好多少倍，但那时，家里经济仍然很拮据，十天半月吃不上一顿肉，水果、糖果、糕点等更是奢侈品。

平时的生活，就是煮一锅饭，炒一盘洋芋，煮一碗青菜汤或白菜汤。哄孩子最好、最管用的东西就算是洋芋粉了。做饭时把切好的洋芋片或洋芋丝放在盆子里倒入冷水搓揉一下之后，捞出来炒菜，过十几二十分钟再把盆子里的冷水撇开，盆子的底部便沉淀出一层雪白的淀粉，放点白糖或红糖再加点冷水在电炉上加热搅拌，一盆深褐色的、味美可口的洋芋粉就像变魔术般很快呈现在孩子的面前。

结婚后，我与妻子离多聚少。妻子在老窝中学教书，虽然相距只有二三十公里的路程，但那时候交通很不方便，路不好、车很少，工资低，来回车费也是难以承受的经济负担，所以，只好尽量蹭坐熟人的车、免费的车。一个礼拜只休息一天（即星期天），星期六的下午下班后就去公路边搭车，如果运气好、顺利、能搭着车，就能和家人团聚一夜加半天，第二天下午再找车回单位。那时候，儿子兩岁多，虽然我们在一起的时间很少，但他特别黏我，每次离家时，都哭着闹着要跟着我。

很多时候星期六下班后出去，是搭不到车的，一个人在公路边等啊等，一直等到确定不会再有希望了，才非常失落地走回自己的单身宿舍，面对满屋的空虚，只好把与家人团聚的美好希望寄托在下一个星期了。

单位宿舍里有一个带写字台的书柜，那可是我的宝贝啊，一直跟随着我，我到哪儿它就到哪儿，床尾也就是一进门的地方，摆放着一张旧书桌，桌面上装着电炉、电饭煲、锅碗瓢盆等十分简单的几样炊具，卧室、厨房、餐厅、客厅就这样集中在一间20平方米左右的房间里。

有时候，因妻子要监考或到外面学习培训，我就把儿子领到身边带几天。那是一个星期天的上午，我和儿子睡过懒觉起来，洗漱之后，我就在书柜前看书，儿子在书柜下面、床下面钻进钻出玩得兴高采烈，玩着玩着，他拿出几袋我以前从医院里开回来的药片，惊奇地对我说：“爸爸，您看。”我漫不经心地看了他小手板心上的白色药片一眼，说：“好。”也很不在意。过了一会儿，儿子打瞌睡，我就把他抱到床上睡觉，继续看我的书。

奇怪了，今天这孩子怎么老说梦话呢？就在这时，妻子从老窝来到了六库，一进门看看儿子就着急忙慌地问我：“今天这孩子怎么啦？老讲胡话，手还不停的在眼前抓。”我说：“是啊，老说梦话。”媳妇说：“那还不赶快上医院。”我们抱着儿子，三步并作两步走，一路小跑到了州医院门诊室，医生一边翻开儿子的眼皮看，一边询问：“孩子吃了什么东西啊？”我说：“没吃什么啊。”我马上想到了他给我看小药片的事，“可能吃了小药片。”医生一边责怪我们太粗心，一边配药开始输液抢救。儿子躺在病床上，纤细的小手仍然在眼前不停地抓，嘴里不停地讲着那几句不断重复的胡话：“粑粑，果果，洋芋粉……”

直到快黄昏了，儿子才苏醒过来。回到家里的第一件事，我就是为儿子调制了一大碗洋芋粉。看着昏迷了一天的儿子，又能高高兴兴地吃着他平时最爱吃的洋芋粉，我怎么也止不住自己的泪水……

过了几年，由于工作调动，一家人这才真正走到了一起。随着国家经济社会的不断发展，我们家里的经济状况、生活状况也都逐步改善，购买了住房，并添置了家具，也随后配置了电视机、电冰箱等电器，过上了小康生活。特别是现在，市场上、超市里的商品琳琅满目、食品多种多样，想吃啥就买啥。可以说当年那个“想吃啥就吃啥”的梦想早已实现。但我依然忘不了洋芋粉那独特的味道。