似乎是一个梦，二十五年前的一个梦。

现在梦碎了，但人还醒着。感觉就是这样。

二十五年前的一个夏天，我与王兄运兴在山东省作家协会举办的龙洞第四期作家班相识，那时候，我二十四五岁的年纪，好像很年轻，工作在机关，整个人生都走在仕途召唤的路上，信心满满，前途也一片大好。王兄虽为农民，但在当地拉起了一个小建筑队，已经属于社会上先富起来的人。走在上课听讲的路上，印象中他是手端一价值不菲的精钢茶杯的形象，可谓志得意满，腰包鼓鼓，其身上既有胶东农民的淳朴，又透露出小富即安的狡黠与满足。我们俩是相同的地点、相同的时间、不同的年龄和经历，各怀不同的梦想走在朝圣文学祭坛的路上。

现在想来，应该说，山东作协有个很好的“传帮带”的优良传统，这就是山东作家协会文学讲习所举办的培训班班次。那次学习，山东文坛大腕云集，有李存葆、刘玉堂、塞风、宋遂良、孔范今、左中一等一大串熟悉而闪亮的名字，这次省城的文学游学之旅对我的人生有醍醐灌顶、眼界顿开之感。在进行了先期一个周的文学、人生的知识恶补之后，拜举办者的善心所赐，我们被一辆军用大卡拉了出来，运到济南城里放风。王兄与我还有一个来自日照的李勇，我们三个交好。王兄运兴一心要到洪楼路的《山东文学》杂志社送他刚刚写就的一篇小说稿子，我则一心想到三联书店购书。一帮猪队友，谁也没有说服谁，最后各奔东西，等到下午在约定的地点集合时，唯独不见了王兄运兴。大半个小时之后，正当全车人意兴阑珊的时候，王兄满面通红，一跑一晃地朝我们奔来。上车后得知，王兄一人送稿后醉在大明湖的柳树下，做了一个“作家梦”，遂成为此次培训班流传至今的一个佳话。我曾经有文章记叙此情节，感兴趣者可以百度，余不多叙。

自此一別，再与王兄运兴相见则是二十年以后。瓦罐不离井上破。这些年，我对王兄的了解断断续续地从《山东文学》等一些报刊上发表的小说题目中得知，仅此而已。而我的兴趣也从文学上发生了转移，离开了文学写作的圈子，研究起企业策划、房地产走势与中国画收藏，谈笑有鸿儒，相来往的都是艺术家与画家。2012年，我受命自发创刊了《昆嵛》文艺会刊，与王兄通过新浪博客取得了联系。作为一个手下只有三五个同行者、跟随者的刊物主编，无人、无钱、无办公室，更无重磅的小说稿件可发。同样这也印证了这样一个公理：所有的成功者都是从骗子起家。好在多年的文化积淀与人生自信，催化我不畏艰险、破浪前行、脚踏实地、无中生有的人生搏击勇气。打虎上阵亲兄弟。如今看这是谁也不可颠破的真理。关键时刻，王兄发力，他将自己的小说不要一分钱的稿酬，相继朝《昆嵛》砸来，《昆嵛》接连推出了他的《石洞有鱼》《林中有狐》《幸福背后的好心情》等十篇小说重磅佳作。通过小说，通过交谈和了解，我才知道，这些年，因为大明湖畔的文学梦，王兄解散了大有前途的建筑队，一心追梦，宅家自我从事起专业的小说创作，当初积攒下的一些储蓄，愈用愈少，他的家境也每况愈下。就像一个早起赶海的孩子，一夜狂风之后，蓝宝石般的鲍鱼、金灿灿的对虾铺满了金色的海滩，孩子捡满了篮子，收获了人生的第一桶金，有了人生的体验之后，自此便远离了宝藏般的大海，偃旗息鼓，游历四方。但他再次回来，潮来潮去，海滩已经狼藉一片，一切有如古希腊哲学家赫拉克利特所预言的那样，人生不可能两次踏进同一条河流了。时也？运也？命也？

水落石出。当浮华与浪名被掠去，人生才会找寻到真谛。老屋幸留的几亩樱桃地成了王运兴晚年最后的坚守，就像海明威《老人与海》所写的主人公的传奇，我尽可以被打倒，但绝不能被打败。在樱桃地，王运兴写出了他人生的名篇《石洞有鱼》《林中有狐》《农村笔记》，这是迄今王运兴最成功的小说代表作，相信，将来的胶东小说史略也定会留下他宝贵的一页。

桃花落了还有再开的时候，人走了，就永远不会再回来。这些年，很多人走了，好多人不再联系了，有时候想来就心如刀绞。于是，对友情、亲情就更多了一份在乎。几年前，我与王兄的第一次相遇，他就告诉我他的一个心声，他人生最大的心愿就是他的小说集能够得以出版，但水涨船高的出版费用，看来要实现这一愿望遥遥无期。于是，我便有了《昆嵛》推出“山东省著名农村小说家王运兴小说创作四十年回顾专辑”的动议，因为这些年，《昆嵛》一直对底层创作、慈善文学、凡人写作予以持续不懈的努力、关注和推出，也得到了读者的拥护和社会的欢迎。不行春风，哪来春雨？从私人角度说，“不求回报，关键在做”，这不仅是我一直以来以微薄之力创刊《昆嵛》的真心与发愿，也是新时代、心要求，是为记！