近六年的时间里，我没有一点关于自然、思想、死亡、上帝的概念。我纯粹用身体思考，一切记忆都来自触觉。

我就像一块毫无意识的黄土，除了吃饭睡觉的本能，我一无所有。我的生活一片空白，没有过去，没有现在，没有将来，没有希望，没有憧憬，没有兴趣，没有欢乐。

不是黑夜，也不是白昼，只有空虚，将宇宙吞噬，没有星辰，也没有时间大地，没有停顿，也没有变化，无所谓善，也无谓恶。

然而，不经意间，道不明何时何地，一个人触动了我的大脑，使我对语言、知识、爱心、自然、善恶有了初步的意识。从一片死寂之中，我终于开始了人的生活。

我的老师莎莉文陪伴我快一个月了，她已教给我一些物体的名称。她把物体放在我手中，用指头写出名字，教我拼写字母。但是我呆呆的，不知道自己在做什么，在想什么，只记得手指在划动着，从一个地方移到另一个地方。

一天，她递给我一个杯子，拼出它的名字，又向杯里倒进一些液体，拼出一个“水”字。她说我当时满脸困惑，老是将两个字混淆，把“杯”写成“水”，把“水”写成“杯”。最后，我厌烦了，因为老师总是重复那两个字。

失望之余，老师把我带到常春藤下的井房，叫我拿着杯子，对着出水口。她一只手打水，一只手在我手心一笔一顿地写下一个“水”字。我静静地站着，随着凉水流过手掌，我将全部精力贯注于她手指的运动。刹那间，我的心被激起一片涟漪，那是一种模糊的意识，感觉想起了什么东西，仿佛刚刚从死亡中苏醒了一般。……