张馨予

深秋。万物在窗外瑟瑟地抖动着，那种侵入骨髓的凉意，在清晨，透过密密爬满水珠的窗户，钻入你温热的被窝。

你哆嗦了一下，睡眼惺忪，爬起身来，发现窗户没有关好。你向四周望了望，看见床头柜上的书零落地摆放着，水杯里的水不知道是啥时候倒的了，细密的微尘在水面上漂浮着。你匆匆地走向厨房，大声嚷嚷着：“今天早上吃什么啊？”但是没有人回应你。你这才恍然意识到，这是母亲出差的第五天。

父亲把买来的生煎包摆上桌就离开了，此时家里空荡荡的就剩你一个人，安静得让你在不经意间产生了一丝恐惧。你拿起冷了的生煎包，竟在不知不觉中，想念起妈妈早晨在厨房里忙碌的身影。

对于母亲的记忆总是与食物联系在一起。

你张开嘴，生煎包冰冷油腻的汁水顺着喉头流了下去，面皮也显然过厚。这时候你就觉得，生煎包也没有很好吃，根本比不上妈妈做的。但是你又旋即想起，你恨死了妈妈做的“营养早餐”。几乎每个清晨，厨房都会传出丁零当啷的声响。母亲端出一碗八宝粥和一个水果拼盘，又递上一个白煮蛋，你总是脸色一变，从餐桌旁站起来，对着母亲狠狠地说：“我和你说过多少遍了，我不喜欢吃这种东西。”你看到妈妈眼里的一丝火苗正在熄灭，她的笑容僵硬了，但还是温和地说：“你在长个子的时候，多吃点总是比较好。”

尼采说：“感恩即是灵魂上的健康。”想来，你一定是灵魂上极不健康的人。你总是怀疑母亲在企盼着你能夸她几句，企盼着你能每天早上从餐桌上起来的时候挂着幸福的微笑——但是不健康的灵魂让你始终说不出一句感恩的话，你只是一而再、再而三地让她失望。……