左右

风轻轻一吹，橘河上的石头，让一条奔流不息的河瘦了歌喉。与冰凌一起消瘦的，还有一株衣衫褴褛的衰草，一只翅膀冻僵的麻雀。

雪越下越响，麻雀抱紧衰草与寒歌，躲在洞里诅咒天气。

树林外，雪地上，密密麻麻的经文，让我有一种立地成佛的冲动。真想躺下来，像一个婴童，灰头灰脸转动这天地间空寂的经幡。

空喊几声，除了雪光、鸟影、柴门，无人。

白玉苦瓜

吃下的苦，可以和苦瓜一样媲美。

咽下的光，足以塑成别人的金身。

小时候母亲总把又苦又硬的野菜塞進我的嘴里。如果我哇哇大叫，心底藏着所有的甜秒变成口水，从牙缝里飞。

为了那一小片美滋滋的甘泉，我将泪水堵成洪水，将肚皮垦成荒野。

母亲常说，日子越是清苦，心底堆积的糖会像粮仓一样多。于是我有了伤口，从来不喊，总是忍着。

我至今无法释怀：那一肚子的糖水，至今跑到哪儿去了？

书

我一个人背着一本书在村口疾走如飞。和李家辉背着他病了的奶奶的动作一样，完全无视善良又热心的土狗、野猫、老牛，以及我的存在。他挑着时间留下的重担，将脚印甩在身后。深山的书本里，竟然没有一字可以医治病人的良方。只有影子，像忠实的仆人，默默跟在大地身后，将黑压压的汗水吞没。

书本的重量，和狗尾草一样厚实、沉甸甸，但又那么飘浮。我摸着它们，就像摸着自己。我那布满沧桑的手掌，命运何时，能够让河水变轻一些，我好带着这些孤光，渡过那被撕尽页码的河岸。

我不能原谅自己，带着有时光魔力的书本，没有目的地苟活。