木匠

一

梁实秋晚年回忆梁启超在清华的一次演讲：“任公（梁的一个号）先生走上讲台，打开讲稿，眼光向下面一扫，紧接着是他极简短的开场白，一共只有两句，头一句是‘启超没有什么学问。说完，他就眼睛向上一翻，又轻轻地点一下头，说：“可是也有一点喽。”先生的演讲，说到紧张处，便成为了表演，那真是手之舞之，足之蹈之，时而掩面，时而顿足，时而狂笑，时而叹息……”

梁实秋叹道：“像先生这样有学问、有文采、又热心肠的学者，求之当世，能有几人？”

二

闻一多也向他的学生“表演”过当年梁启超在清华讲授古乐府《箜篌引》的情形：“任公先把那首古诗写在黑板上，然后，摇头晃脑地朗诵道：‘公——无——渡——河，接着便大喝一声‘好！然后，又重复地念一遍：‘公——无——渡——河，又是一声‘好！再补上一句：‘实在是好！他站在讲台上，就这样自我陶醉地一唱三叹，一声高过一声，并无半句解释。然后，拿起板擦把黑板一擦，就算是讲完了。”

闻一多在讲述时，也是情不自禁地把脑袋摇来晃去，讲得满脸通红。末了，他把声音压低，两手一摊，正告弟子：“大师讲学，就是这样！”

三

林语堂在上海圣约翰大学读书时，一次，一个人斜倚栏杆，做沉思状。同学见了，以为他想家了，便走过来安慰他。谁知他却皱起眉头，疑虑地说道：“梁启超为什么成了今天的梁启超？”原来，他刚刚看了梁启超的《饮冰室文集》，对他的政体改革策略很是佩服，所以才在那儿凭栏回味。

四

1929年，梁启超重病在身，名医萧龙友给他开了药方，并再三叮咛他道：“病想治好并不难，但必须停止劳神费心的工作，尤其禁止读书治学，否则华佗降世，也无能为力。