毕明

从小到大，我一直没有弄明白一个问题：姥姥和妈妈为什么那么爱吃大酱？

姥姥和妈妈的老家在辽宁省新金县（旧称），现在隶属于大连市普兰店区，姥姥说妈妈怀我的时候在老家吃了好多好多苹果，因为那里出产苹果。

可打我记事起，姥姥和妈妈总爱吃大酱，什么水煮萝卜蘸酱、白菜蘸酱、黄瓜蘸酱等等各种蘸酱菜。

爸爸、哥哥和我是不爱吃大酱的，无论是豆瓣酱还是黄豆酱，顶多吃一碗妈妈做的鸡蛋酱面条，那可能是我唯一吃酱的机会。餐桌上，姥姥和妈妈每次都把大酱和蘸菜放在靠她们最近的地方，可是我和爸爸还是经常说“臭大酱”味道好重，这时，妈妈就会假装生气地说，又没让你们吃！而姥姥总是一声不吭。记得小的时候，爸爸也会让人从四川捎来四川豆瓣醬。日子久了，我也就知道爸爸是一个说归说做归做的老实人。

姥姥不识字，印象中跟我们在一起后也没有工作过，不过那时候姥姥已经60多岁了。姥姥对吃的东西从来不挑，我也没有发现姥姥特别爱吃什么，除了蘸酱菜、咸菜之类的。她老人家身上的衣服上上下下几乎都是自己做的那种深色老式服装，但从来都浆洗得干干净净 即便是花白的头发也从来都梳理得整整齐齐，一丝不乱。

记忆中的姥姥总是忙碌的，迈着裹过后又放开的不大的双脚，在屋里屋外干这干那，虽然动作不是很快，但总不停歇，而且还是在一只几乎失明的病眼情况下，个子矮矮的姥姥就这样忙忙碌碌地帮着妈妈把我带大，而我的个头长到了一米八。……