木匠

杜牧，字牧之，号樊川，生于唐德宗贞元十九年（公元803年），卒于唐宣宗大中七年（公元853年），京兆万年（今陕西西安）人。虽然他只活了50岁——即便在那个时代，也着实不长，却经历了德、顺、宪、穆、敬、文、武、宣八帝。所谓“一朝天子一朝臣”，君主的频繁更换，必然会带来时局的紊乱。

彼时，“安史之乱”的巨大创伤已使大唐帝国元气大失：朝野上下矛盾重重，宦官专政（甚至已到了决定皇帝的立废，乃至生死的程度），朋党倾轧，藩镇割据，土地兼并，愈演愈烈，不难想见，大唐帝国是正大踏步地行进在日暮西山的道路上的。但大唐，作为一个曾经站在中国封建社会巅峰上的超级帝国，就算是要谢幕，也还保持着一定的气度，所谓“百足之虫，死而不僵”是也。

杜牧出生时，中唐很多杰出的诗人还在，比如“诗鬼”李贺才14岁，其鬼仙之才还未展露；韩愈36岁，柳宗元、刘禹锡、白居易都是31岁，元稹、贾岛都是24岁，都正处在风华正茂的中青年时期。正是因为有了他们，再加上我们本文的主人公杜牧和比杜牧还晚生了10年的李商隐这些重量级诗人的存在，让已行进在日暮西山的道路上的大唐帝国，并不显得如何灰暗、落寞和孤寂。但不管怎说，毕竟是夕阳西下了。诗文是时代精神的折射，盛唐诗歌博大、雄浑、豪迈、壮丽、华美、高贵的气质，都已大打了折扣，而多了一些末世的悲凉。

杜牧出身名门，京兆杜氏，是自汉代开始就有的六大豪族之一，时谚有云“城南韦杜、去天尺五”。其祖杜佑是德、顺、宪三朝宰相，同时又是著名史学家，我国第一部记录了历代典章制度的《通典》就是出自于他的手；……