邢大军

多年前，每次晚饭前，都会走两三站地，到一家商场门口去买咸菜。

卖咸菜的是一位推自行车的老年妇女，车后座上架两个大食品盒，里面是切成细丝的咸菜疙瘩，用辣椒油、花椒油、芝麻等拌好。一盒色黑，偏辣。一盒色白，不辣。

从表面上看，她的咸菜很家常，也很平常，用的佐料一目了然，但味道却绝佳，商场中根本买不到这种味道的咸菜，不成不淡，香辣适口，很有嚼头，佐饭上品，甚至不用别的菜。此前偶然买过一回，吃后上瘾，因此便常在晚饭前徒步去买。

据她说，每天只在傍晚时分来此出摊，每次两盒，卖完为止。菜属私房，限量发售。据观察，来的多为回头客，来者自然，迎者笑脸，互不多言，装袋付钱。咸菜五角钱一份，她熟练地用筷子夹起咸菜盛入一个小勺，用眼睛一瞄，够分量标准后，倒入顾客自己撑开的塑料袋中。不管买多买少，每次她都会多饶一筷子的咸菜，收钱后总是笑着对你说：“慢走啊。”

我迷恋咸菜的味道，更喜欢这种散淡氛围。不知道为什么，每每咸菜未到嘴，已经口齿留香，内心充足，同时胃口大开，可以预见接下来将是一顿不错的晚餐。

每次有这种咸菜佐餐的晚饭后，我常想，是否她的咸菜中加入了某种令人成瘾的配料，为什么我会期待着下一顿有咸菜的饭。更进一步来说，我很期待着下一个黄昏，那一段去买咸菜的路，那种简单又知足常乐的感覺。

或许是长时间处于焦灼状态，或许是厌倦了现在的生活状态，一些身边寻常的生活景象都会让我触景生情，感慨良多，总有一种抛开现实，投身其中的冲动。换一种生活状态，接触一些完全陌生的人和事，只要能温饱，只要心情能比现在要好，我想尝试。但往往想想也就算了，毕竟当厨师开店做买卖，光有心情是不行的。

生活中，很多人很多时候都会有这样的感触，例如有一些朋友在博客或朋友圈推出的“靓女私房菜”和“美男私家菜”等等，其实这些菜并非为吃，而是用来看的，意思是菜如其人。这不过是一种感觉而已，就像我回味咸菜的味道一样，有时无法说清，这种叫做感觉的感觉究竟是什么感觉。