《嘉年华》，2017，中国

电影《嘉年华》讲述了一个少女遭遇性侵后的故事。

这是个娱乐至死的年代，人们的底线越来越低，娱乐的兴致越来越高，一个十八线明星的狗血恋情能让大家热血高涨好几天，一个个化身为福尔摩斯，观察入微，抽丝剥茧，把祖宗十八代的事情都能翻出来，而一些社会现实问题却只流于一时的义愤填膺，毕竟，八卦远比现实生活有趣。导演文晏则一遍遍解释该片取名的寓意：“我们身处一个嘉年华式的时代，无比喧嚣，无比光鲜。就像坐上了过山车，大家都没有办法停下来，去思考光鲜背后那些阴暗角落里的人和事，而这恰恰是我想关注的东西。”

它不仅是2017年威尼斯国际电影节入围主竞赛单元的华语片独苗，还是安塔利亚金橘国际电影节最佳影片和最佳女主角两大奖项、首届平遥国际电影节费穆奖最佳影片的获得者。在今年的金马奖颁奖典礼上，提名了最佳影片、最佳导演、最佳女主角三大重要奖项。电影《嘉年华》所要表达的恐怕并不只是法律的缺失，而是女性生长环境的恶劣。在电影里，并没有从受害人的角度讲述整个故事，而是从旁观者—一位目击事件的少女的角度出发讲述。这在一定程度上缓释了事件的痛苦程度，变得让人可以接受。

《熔炉》，2011，韩国

《熔炉》在艺术和社会层面创造的价值足以使这部电影名垂影史，尤其是该片在韩国社会造成的影响。故事改编自2000年至2004年间发生于光州校园性暴力事件，哑语美术老师姜仁浩来到雾津，应聘慈爱聋哑人学校。天降大雾，他意外撞车，维修时邂逅了人权组织成员友真。姜仁浩妻子早亡，8岁女儿松儿天生哮喘由祖母照看，所以他不辞辛苦谋职养家。然而，双胞胎的校长与教导主任竟向仁浩索贿5千万韩元，并美其名为学校发展基金。同时，姜仁浩逐渐发现学校笼罩着一种紧张压抑的气氛。尤其有三个孩子引人关注：聪颖的金妍斗和贪吃的陈宥利总是躲闪。全民秀的弟弟自杀身亡，他总是满脸淤青。之后，他意外目睹了校长行贿警察，教导员毒打民秀，宿舍督导溺罚妍斗的行径。一个惊天的隐秘被慢慢揭开，真相震动整个韩国。

2011年该片在韩国上映后，受到整个韩国社会的关注，甚至被称为“改变韩国国家的影片”。该片不仅揭露了社会问题，更通过电影的影响力改变了国家。电影上映第 37 天 ，韩国国会以 207 票通过，1 票弃权通过压倒性通过“性侵害防止修正案”，又名“熔炉法”。此后，性侵女身障者、不满 13 岁幼童，最重可处无期徒刑；废除公诉期。加害者如任职于社会福利机构或特殊教育单位可加重处罚，新法于2012 年 7 月实施。弥漫在全片的那种令人窒息的无力感带给观众持久的影响。

《素媛》，2013，韩国

主人公是一个美丽平凡的小女孩，和爸爸妈妈生活在一起，家里经营着以她的名字素媛命名的杂货店。在一个早晨，素媛在上学的路上遭遇了一个相貌猥琐、酒气冲天的大叔，悲剧至此降临。柔嫩的小花遭到暴风雨无情摧残，无良媒体铺天盖地大肆渲染，作为受害者的素媛一家仿佛成了周身污秽的耻辱之人。

侵害发生后，就是一连串的家庭关系大裂变。素媛抗拒任何异性的接触，爸爸作为一个高大强壮的男性，更是首当其冲。但是爸爸放心不下女儿，唯有穿着她熟悉、喜欢、有安全感的可可梦玩偶衣，出现在她的面前。他们甚至不能开口对话，只有默默的对视。最终心理与身体都慢慢恢复了，素媛终于站到玩偶的面前，问：“你，是爸爸吧？”

或许因为是改编社会事件的电影，编剧并没有写得太过理想化。犯罪者没有得到严厉的惩罚。但是当素媛勇敢的冲上去拦住爸爸的那一刻，就是全片的高潮，我们见证了一个因受到伤害而封闭自我的小女孩，因父亲无声的爱而重建对他人的信任。

《印度的女儿》，2015，英国

很多人或许会对这条新闻记忆犹新：2012年12月16日，印度女医学实习生乔蒂·辛格·潘迪于当晚八点三十分误上了一辆不在当班的公交车，被车上六名男乘客用铁棒殴打并轮奸，腹部、肠子、生殖器受铁棒攻击均遭严重创伤，后被抛弃于荒地。12月29日，乔蒂因抢救无效死亡，从事发到死亡历时13天。乔蒂也一直被外界称为“印度的女儿”。

英国广播公司（BBC）以此事为题拍摄纪录片《印度的女儿》。CNN称，BBC的纪录片最令印度当局“揪心”的部分，当属媒体对“公交强奸案”的主犯之一慕沙进行的一段时长约9分钟的采访。面对镜头，这名凶犯显得全无悔意，反而振振有词表示，“体面的女孩不会晚上9点还在外面闲逛……我们有权为她们上一课。”他表示，如果受害者不挣扎，可能仍然会“好好地活着”。

《决不让步》，2005，美国

本片根据1988年发生的真实事件改编，是美国历史上第一桩起诉成功的性骚扰官司。乔西与丈夫分居后，带著两个孩子回到明尼苏达老家，为了生计决定不顾父亲反对去当地矿上工作。

入职后乔西才明白为什么家里人对她的决定如此反对—矿上工作的女人每日要承受男职工们大量的侮辱与性骚扰。后来乔西决定把公司告上法庭。这个念头让乔西在公司里遭到的羞辱变本加厉，从外面承受人言的孩子们也开始怀疑母亲的清白。

乔西扛住这一切，只为让男人们知道不尊重女性的应有下场……

悲剧，当它发生在影视剧中时拥有局限性—当观众来到故事的结局，在一部电影里90多分钟就把凶手绳之以法。这是现实生活给不了的。尤其在悲剧发生时，我们的心痛很难像看电影那样得到纾解。尽管有时电影里那些性侵儿童的人，可能没得到具体的法律制裁，但我们终归知道他们是谁，他们做过什么—而即便是这些，我们在现实生活里都可能语焉不详。

诚然电影这门艺术与法律一样会给人以教化和警醒，但是艺术并不能代替法律进行审判，两者并不能混淆。在熄了灯的放映厅里上演的故事根本资格去审判那些无数个阴暗角落中发生的凶残事件，只能让庭审说话，让法律说话。