□ 李楠

早晨，我还没有从睡梦中醒来，就听到妈妈的叫声：“紫萱，起来读书。”我没有答应，假装还没睡醒。我听到了窗外的雨滴声：滴答，滴答，滴答……那种声音中有一种疼痛的忧伤。我还听到了风在雨中唱歌的声音，是那种让人想要落泪的曲调。

妈妈开始敲门，先是轻轻的，声音也是柔柔的。这才是妈妈在敲门，我喜欢这种温柔的声音。可是，妈妈的温柔总是停留太短，一会儿，她便用力地敲起门来，咚咚咚，咚咚咚，显然，这是一种带有火药味的敲门声。天哪，妈妈到底要干什么？为什么这么不理解人？我用被子蒙上头。要知道，这是假期，这是早晨，我就不能安安静静地躺一会儿吗？我就不能听听外面的雨声吗？我就不能想想自己的心事吗？和每个早晨一样，持续不了多久，我便掀开被子，跳下床去，打开房门。

“紫萱，该读书了。”妈妈一脸严肃地说。“知道了。”我说，像一只小猫一样温顺。我揉了揉眼睛，关上房门，穿好衣服，坐在书桌前，打开书本，日复一日、年复一年地看着一本本书，做着一道道题，生活从未改变过。

我根本不喜欢这种生活，我总觉得自己像一架高速运转的机器，转得我头昏脑涨，天昏地暗。可是，我不能停下来，也无法停下来。

昨天，我对妈妈说错了话，我说生在穷人家也是一种幸福。妈妈瞪大眼睛看着我，好像不认识我似的。我看到她眼里燃烧起来的火苗，赶紧知趣地溜进自己的房间。我靠在门上捂着胸口，觉得藏在里面的小兔子就要跳出来了。我听到妈妈在门外走来走去的声音，那是一种能够制造沉闷和压抑的脚步声。妈妈一定生气了。可是，我说的是真话，一点儿没有虚假的成分。我觉得妈妈完全不必大惊小怪，我说得不对吗？穷人家的孩子可以为一顿饭快乐，为一件衣服快乐，而我呢？我都不知道什么叫快乐。一个不知道什么叫快乐的人多悲哀呀！

我的好朋友林小雪说：“齐紫萱，你多令人羡慕啊！妈妈是个超级大老板，爸爸在美国做生意，你住着别墅，吃着美味，坐着豪车，长得漂亮……真是天下第一幸福的人。”所有认识我的人都这么认为，连我的妈妈也这么认为。可是，我不这么想。

我对林小雪说，我不幸福。她用怀疑的语气问我：“你也会不幸福？”“不幸福。”我说，“我也不快乐。”“你怎么会不快乐呢？”林小雪一脸不解的神情。这很难理解吗？不快乐就是不快乐，不幸福就是不幸福。快乐和幸福都是内心的感受，和住别墅坐豪车没有任何关系。

“齐紫萱，别无病呻吟了。我要是能过上你的日子，宁愿来生当牛做马。”可是我看我今生还不如牛马呢！

我在一本书上看到过这样的情景：在一片碧绿的草原上，蓝蓝的天空中飘着几朵白云，一匹匹高头大马在快乐地奔跑，一头头黄牛在甩着尾巴啃吃青草，它们才是真的无忧无虑哪！而我呢？刚过五点就得在妈妈的叫声中起床，第一件事不是去洗漱，而是拿起书本学习。

有时候，我一拿起书本就感觉手里好像拿了一枚炸弹，头像一个随时可能爆炸的气球，嗓子里好像塞满了东西，不知什么时候会突然吐出来。那些千奇百怪的文字像一条条小虫一样在我的眼前爬来爬去，我要耗尽全身力气去抓住它们。我不喜欢这些枯燥的数字和灰色的文字，可是我好像就是为了这些枯燥的数字和灰色的文字而生的，妈妈把这些看成我生命中第一重要的，就像阳光、空气和水一样。我每天不停地在那些文字和数字中艰难跋涉，有时，我感觉快要走不动了，很想躺下去喘口气，看看宽广的天空和天空中飞过的小鸟，我很想像一只鸟一样唱着快乐的歌飞向远方。可是，我知道，我不是一只能够在风中飞走的小鸟，我是一只被关在笼子里的忧伤的小鸟。

我从来不敢和妈妈说出这些想法，我总觉得妈妈的心和我的心离得很远，远得让我感到陌生。这让我不止一次地怀疑我的出身，我会不会是哪个下雪的日子被妈妈从垃圾箱里捡回来的小孩。我这样怀疑是有原因的——从小到大，一考不好，她就会打我。妈妈每次打我都会给我带来刻骨铭心的疼痛。妈妈说，亲生女儿无论怎么打都不会记仇。其实，我宁愿妈妈不是我的亲妈。

每次挨打后，我都会对林小雪说：“我们换妈妈吧！”“天哪，我不是在做梦吧！”林小雪嘲笑我，“别傻了。齐紫萱，你妈多神气啊！”我妈真的很神气，她不是一个一般的女人，就连男人都赶不上她。

可是，每天和她生活在一起，我感觉不到快乐和温暖，甚至，我会莫名其妙地恐惧。这种烦恼在我的心里像野草一样疯狂地滋长。我把这种烦恼悄悄地告诉了我的一个网友——那片海。他说：“嘿，小美人鱼，你长大了，可以浮出海面去看看天上的月亮了。”

我长大了吗？我真的长大了吗？如果有一片海，我一定浮上去看看阳光……

李楠，毕业于四川大学中文系，2000年之后，专注于从事少年儿童文化教育工作，现任成都《今日少年》责任编辑。她推出了一系列反映少年儿童成长状况的深度报道，发表了大量对少年儿童教育问题进行思考、剖析的文章，策划了“热点话题”“叽叽咕咕聊天室”“阳光热线520”等经典栏目，受到了老师、学生和家长们的喜爱与好评。