林奕涵

5月17日 晴

“九峰相似堪疑处，望见苍梧不见人。”乡党说话像唱山歌，尾音总是上扬，悠长悠长。“绿豆腐——”纵然身处异乡，熟悉的声音把我的心糊成一片绿：绿的山，绿的草木，还有那绿豆腐。

“绿豆腐——”

那是外婆第一次呼唤。正值暑夜，炎热难耐。只见桌子上的碗中盛着几块呈胶冻状绿色的方块，散发着幽幽青草的香味。尝一口，顿觉清滑爽舌，暑气顿消：外婆在一旁期待地问：“好吃不？”脖颈传来蒲扇扬起的凉风，我只管吃，头也不抬地说：“唔，唔，再来一碗。”窗外月光如洗，洒落一地清凉……

绿豆腐的主要原料是一种野生叶子，有美名“观音叶”。也曾问过乡里最有学问的会讲古的爷爷，绿豆腐的叶子为什么叫“观音叶”。正讲着故事神采飞扬口沫横飞的爷爷沉默了：早年，年景饥荒，缺衣少食，山里人不得已以绿豆腐充饥。这普通的绿叶居然是大慈大悲普度众生的观音像。叶子很常见，丛生于树林子里、溪畔河边。

“绿——豆腐——”

年轻健壮的声音，与卖豆腐干的苍老沙哑的吆喝遥遥相对，都是好嗓子。推车的手虽黑却净，跟车把不太称。车尾撑着一把大伞，既遮阳又防雨。听说他老婆没了，出摊总跟着俩脸盘黑红女孩。车上放着两个大桶，都装满了绿豆腐，桶两旁放着一排瓶瓶罐罐装着醋，榨菜，辣椒酱，白糖，薄荷水——种调了薄荷粉的凉白开。“绿——豆腐——”吆喝声一起，小推车一停，老人孩子鱼贯而出，仿佛已成惯例。见生意来了，他总是先问：“酸的，甜的？”然后不疾不徐地从保冷箱中舀上绿豆腐。甜的，便先往塑料碗中加一点薄荷水，一勺白糖，再放入一块块绿豆腐。说是这样可以让香甜持久。若是酸的，则先放人绿豆腐，再在豆腐块上撒点榨菜和醋，根据顾客要求，有时还会加些辣椒酱，不必刻意嘱咐，佐料必定是足足的，满盈的绿豆腐宛若馒头，馒头尖必定高出碗沿寸许。这一碗咸辣酸凉下肚，真是滋味无穷啊。我们这些小孩呢？酸的自然不吃，只钟爱甜的，甜而不腻，清凉爽滑，既味美又解暑。硬币，自由投放桶前的小盒子，自给自找；他只顾舀绿豆腐，头不抬，眼不瞥。生意人，他靠诚信走天下，也贏得村夫野老孺子的诚信啊——呵，我可爱的乡党！

“绿——豆——腐——”现在还有人靠卖绿豆腐营生。熟悉的人声换成了喇叭声，却透着一股生硬和冰冷。

骄阳似火。虽说来不及闲庭信步，乡人们也不出去劳作。邻家奶奶闲不住，端一小板凳坐下，边上置一洗净面盆，倒入甘甜山泉水，细细地揉搓叶子，额头渗出密密细汗——气定神闲宛若观音。时间缓缓揉入叶子，绿莹莹的汁液从指缝慢慢流出，邻家奶奶屏住呼吸，屋内真寂静。唯时间方能“酿成”晶莹剔透的绿豆腐。轻抬脚，移步到门口，扯起嗓子，“绿——”声音便戛然而止。入屋，奶奶神情宛若观音入定。“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。”大街上，小巷中，回应奶奶的是那无边的空寂……

那个夏天的傍晚，暑气暂消，街坊四邻围坐榕树下扯天扯地，常有小孩端着一碗绿豆腐。打趣问他为什么吃绿豆腐。光屁股的他学着大人的腔调幽幽地说：“没办法，吃上瘾了。”

“绿豆腐——”依稀响起，一声长叹。

那个光屁股的小孩儿，哪儿去了？

浙江省新昌中学高二（4）班