张涵

《忧郁的热带》是法国著名人類学家克洛德·列维-斯特劳斯的代表作。它所揭示的世界是一个没有命运，没有最终目标，只有残迹的世界。某些特权社会所欣赏的历史意识在这里根本没有市场。这是一部为所有游记敲响丧钟的游记。这部书过去是一本关于20世纪的书，也是一本否定其它几个世纪中，西方推行其统治世界不同文化的政治使命。《忧郁的热带》1955年于法国出版发行，当时社会状况较为复杂，正值二战结束，欧洲知识分子的思想状况反复变化，保守主义，共产主义，存在主义等思想，你方唱罢我登场。该书根据列维-斯特劳斯在1934 年至 1950 年的 6 次异国旅行、考察、调查、工作经历等野外经历为材料基础集中描述了美洲数个重要印第安原始部落的生存状况与文化习俗，并穿插回忆、反思了自身对社会人类学的认识与评价的成长过程，提出每一个种族都是作为普遍性的存在之一，对充满仇恨与排斥的种族主义进行了深刻的批判。《忧郁的热带》整本书由9部分构成： 1. 结束旅行。这部分是杂感，列维精心选取印象深刻的片段见闻，生动呈现了旅途的艰辛、困难与挑战、无聊与无知，基于这些体验，他因而讨厌旅行，讨厌夸夸其谈的旅行家。2. 行脚小注。这部分亦是杂谈，目的是交代作者步入人类学领域的背景和关键转折点，以及在其学术生涯中的3个“仆妇”，除此之外列维-斯特劳斯还将一篇1934年写的 “船上所记”加入其中，精湛的白描与举重若轻的文笔在这篇散文里表现的相当不错。3. 新世界。列维对新大陆的印象是以 1934 年抵达巴西、1941年抵达美国为基础，他用极感性的笔触与理性的思维描述了美洲生态、美洲城市、美洲人事的特征。4. 地球及其居民。这是 1950 年夏末秋初列维前往印度和巴基斯坦考察数月的成果。5 - 8. 是列维于 1934 -1939 年执教巴西期间，或顺便、或专程考察的4个“土著”族群 。9. 归返。列维-斯特劳斯把在南美、南亚的游历遭遇整合成全书的尾声，既反思了人类学的学科意义与学科方法，亦借南亚的佛教宣泄了对世界文明类型的看法，作为全书的结语部分也为全书定下结论。

开篇“我讨厌旅行，我恨探险家”，“他们都是骗子，贩卖一种早已绝迹的异域风情，或者还有些老掉大牙的故事”，通常，人们都把旅行作为视为空间的转换。这种观念有欠充足。旅行，不但在空间进行，同时也是时间与社会结构的转变。列维-斯特劳斯作为欧洲的人类学家到殖民地和原始部落旅行，他的社会阶层会有变化，即使现在，如果不是作为旅游者到一个陌生国度去旅行，也是对自己社会阶层的一种改变。现在的探险不过是跑一堆路，拍一大堆幻灯片，最好都是彩色的，以便吸引一批观众。在某个大厅中展示几天。对观众而言，探险者确实跑了两万多里路这件事似乎就把他那一大堆其实呆在家里也可抄袭到的老生常谈和平淡闲话，都神奇地变成了有重大意义的启示录了。旅行与探险逐渐丧失其原有的严肃与“史诗般”的光晕，泛化为大众休闲、消遣、娱乐、炫耀以及追求个性自由化的一种方式，而不是去认识、理解异域文明。列维 - 斯特劳斯质疑，“我的探险生涯，并没有向我展现一个新世界，反而把我带回到原来的旧世界去，那个我一直寻找的世界在我的掌握之间消失于无形”。当发现并研究一个从未被知悉的氏族部落时，人类学家唯一能做的就是对其进行素描般的描述与记录，此外的任何行为只能加快这一部落的消失速度。在宇宙洪荒中，人类学家的研究只是在努力地追赶西沉的太阳。对此，列维 - 斯特劳斯做出了自己的选择 ：放弃自身社会之内的所有行动，以一个旁观者的身份观察研究对象，避免做出任何价值判断。然而有些时候事实却是：“没一个人身上都拖着一个世界，由他所见过，爱过的一切组成，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行，生活，他仍然不停地回到他身上所拖带的那个世界去。”所以列维-斯特劳斯强调“遗忘”将遗忘的碎片重新解构，“回忆往事是人类的大快乐之一，但是如果记忆真正照本宣科什么都重新来过的话很少有人愿意去再经历一次他们所津津乐道的疲倦和痛苦。记忆是生命本身，但是是另外一种性质的生命。”

作为人类学家的列维-斯特劳斯，长途跋涉是他不可避免的生活方式：“为了能花几天或几小时的时间去记录一个仍然未为人知的神话，一条新的婚姻规则，或者一个完整的氏族名称表，我们可能必须赔上半年的光阴在旅行、受苦和令人难以忍受的寂寞上。”在这之后，列维-斯特劳斯并不是想告诉我们远方某个族群的文化多么精巧复杂，他更想寻找的是隐藏在所有文化之下的对称性，他不是去另一个世界旅行探险，而是试图把不同的世界之间沟通起来。人类学家是这两个世界的流亡者，使这两个世界永远保持一种对称的张力，既非老死不相往来，也不是在相互冲突之后走向寂灭。

在没读到结尾之前，我感觉《忧郁的热带》充满悲观主义色彩，列维-斯特劳斯用现在流行的话讲是“太丧了”，丧到我觉的这个世界不会好了。“置身于这些广大而毫无意义的空间之中，我觉得我所要寻找的东西已无法得到。”“世界开始时人类并不存在，世界终止时人类亦不存在。”“当有一天人类所有文化所形成的色彩或彩虹终于被我们的热狂推入一片空无之中，只要我们仍然存在，只要世界仍然存在，那条纤细的弧形，那条使我们与无法达到之点联系的弧形便会存在，就会展示给我们一条通往奴役之路相反的道路。”工业文明的扩张将两个世界逼向死寂，文化的标准化逐渐取代多样性，带来了世界的荒凉。对称性的消失使文明失去了参照，它意味着灾难的开始。列维-斯特劳斯曾不无遗憾地声称，自己行将告别的世界“不是我爱的世界”，他所期待的世界需要更多一点野性的思维，而非走向单调化。 理想主义者的命运真的是难逃荒诞啊。人类的演化也应该是强调差异，甚至是创造新的差异，从而再被多元性主宰。好在后来还是得到一丝安慰的。但是不管怎么说，在结尾部分看来列维-斯特劳斯还是很温柔的。“去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多。”关于“充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视”，《忧郁的热带》最后说，“这种凝视有时候，经由某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。”在这种凝视下，我们暂时生活在一个不需要情绪的美妙世界。

《忧郁的热带》，很喜欢它的体裁和语言，它形式上就要挑战和反叛形式，比如游记和民族志。这个不是关于结构主义的书，是写人类文明还有群体间相互关系的书，伦理讨论，一本哀歌。我觉得我有一种模糊的伦理观，像对动物和边缘的兴趣，像一种悲观的关心。“在思想阈限之下，在社会之外之上，我们应当对一块比人类所有创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间，去了解一朵水仙花的深处散发出来的味道，那种香气胜过人类所有书本的知识，或者是在某种充满着耐心、宁静、与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时经由一种非自愿的相互了解，会出现在一个人与一只猫短暂的相互注视之中。”最后的最后，这个世界会好吗？会好吧？