周羽

一

我想我算是一个有“野心”的人吧。一进入初中，我就积极参加班干部竞选。我希望能像小学一样担任一个重要点儿的职位，比如当个班长或是主课课代表。孰料我所在的是名校“火箭班”，强手如林、竞争激烈，最后我只落了个历史课代表的职位。

历史，非中考学科，也就是副课，担任副课课代表几乎是没有存在感的——无非是偶尔帮老师拿拿教具、跑跑腿之类的。哪像主课课代表，每天收发作业本，传达老师的重要指示，帮老师改改作业或试卷……总之显得有声有色，给人成就感。

我对自己的职务有些失望，我觉得自己是有工作能力的，但待在一闲职上，就没啥施展的空间了。

我真没想到初中的副课比小学更“副”——一学期下来有些副科老师你压根见不了几面。主课老师们总是堂而皇之、振振有词地霸占副课，副课总随机被切换成主课。尤其是期中、期末大考前，主课老师们抢课更疯狂，如果他们不能“亲临现场”，就会拜托当堂的副课老师拿来他那门学科的试卷给我们做。

正因如此，我们连副课老师姓什么都记不住，在学校碰到了，大部分人只能喊“生物老师好”“地理老师好”“历史老师好”。还有小部分人压根就不打招呼，用他们的话说：“她知道我是她的学生吗？”

让我不解的是，能上副课时，大家并没因机会难得而珍惜，反而很放肆：讲小话的人居多；还有一些人抓紧时间狂赶家庭作业；另外有几个人在干一些不为人知的秘密工作，反正是没几个听讲的。

二

我观察了一下，所有的副课老师中，就历史老师最没“杀气”，所以她的课是最吵的。

其他的副课吵我不难受，可历史课吵我就很闹心了，我是历史课代表呀！他们这样无视历史课、无视历史老师就是无视我呀！想我在小学一直当班长，在班里还是很有威信的，怎么能容忍这种现象？

看着柔弱的历史老师站在讲台上，用教鞭敲着讲桌喊：“安静！安静点儿！这就是‘火箭班？纪律怎么这么差！”我都替她气愤——太没尊严了！她喊完后班里会有短暂的安静，过不了十分钟，下面讲话的声音又会盖过她的声音。于是她涨红了脸，无奈地停止讲课，等待教室安静下来，她才继续讲课。一节课就这样反反复复、磕磕绊绊地上着。

这样的历史课我忍了几次。我先指望班长或纪律委员能出面管管，可她们好像都忙着自己的事，对此无动于衷。终于有一次，我忍无可忍，站起来大喝道：“都给我安静！不想听讲的就趴着睡觉，别影响老师讲课，也别影响愿意听讲的！”班里霎时安静下来，各种含义复杂的目光投向我，弄得我反而不自在。然后我听到窃笑声，还有声音说：“她怎么莫名其妙地冒头了？”“历史课代表？这像是要夺权篡位的节奏啊。”很快，班里的嘈杂声再度扬起，然后蔓延开去。历史老师的声音又被盖住了。

我恼火地四下扫视——以前我当班长时，只要我盯着讲话的人，他一定会乖乖闭嘴。可现在，没人在乎我的眼神。我知道，他们压根没把我放眼里。历史老师都只这个地位，何况她的课代表呢？我后悔刚才的“挺身而出”，真是自不量力。我默默地收回目光，呆滞地瞪着历史书，内心千疮百孔。

课下，我也跟历史老师建议过：“你狠一点呀。你不狠他们就骑到你头上了。讲话的就罚抄，抄到他们手软就怕了。或者我帮你记名字，下课了交给班主任处理……”

她无奈地笑着摇摇头，“别麻烦你们班主任，当班主任本来就够辛苦了……唉，我就这种性格，凶不起来，整学生自己也伤神不是？”

我无语了。

后来估计是有副课老师向班主任老汪投诉了我们的纪律，他全面整顿了几回，终于所有的副课都安静了。

可是我明显感觉历史老师没兴趣给我们上课了，她好多次问我：“有没有老师要我的课？”或是：“英语或数學有卷子需要我去帮监考吗？”

“老师，现在咱们班纪律还行，你为什么倒不愿意给我们上课呀？”有一次我失望地问。

“你们那状态是在学习吗？确实不闹，但一半人是梦游着来的，另一半是来我课堂梦游的，给你们讲课真没劲。”她鄙夷地说。

我张张嘴想反驳，最终什么也没说。我觉得很受伤，但也许是我们伤害她在先吧！于是，历史课就那样可有可无地上着，历史课代表也那样可有可无地存在着。

三

九年级一开学，课表上再也见不到音乐、美术、生物、劳技、地理、微机这些副课了，可历史居然奇迹般幸存在课表上。是要恢复历史中考么？还是为了应付上级检查？经过打听才知道，历史仍不中考，但中考前有历史结业考试，所以它还得象征性地苟延残喘在课表上。

历史老师又换了——这是初中以来我们的第三任历史老师了。七年级的那个历史老师回家病休了，听说是得了抑郁症，不是被我们气的吧？第二任历史老师教了我们一年就回家生孩子了。现任历史老师是个戴着老花镜的精瘦老太太，听说是退休的特级教师，被我们学校特聘来的，考虑到她年纪大，只教我们一个班。

老太太和我们见面的开场白就逗乐了我们。她说：“我姓耿。”转身把“耿”字写在黑板上，字写得遒劲有力，一点儿也不像女老师的字。她继续说：“叫我‘耿老师或‘耿老太都可以，但我拒绝听到‘历史老师这样的称呼——我幸好是教历史的，我读初中那会儿生物分为动物学和植物学，假如我是教动物学的老师你们怎么称呼？‘动物老师？天哪，那么我是在为一群动物授课还是……”

她幽默地拍拍自己的脑门装出一副百思不得其解的样子，后面的话没说，我们已经笑得乐不可支了。

接着她又说：“可能有人会想，历史又不中考，学它干吗？我认为以分数来衡量学科的价值是很狭隘的。历史是一面镜子，它记录了成功与失败，蕴藏着真知与经验。人类社会向前发展，想创造辉煌而不是去重蹈覆辙，最好的办法就是向历史请教。世界各国的哲学家、政治家、军事家，大多都是博古通今的人。总的来说，在悠悠几千年的历史长河中，涤荡去的只能是细砂微尘，能够沉淀下来的必定是最有价值和最有生命力的财富，这是我们民族发展的基石，站在这块基石上，我们才能看得更远，才能拥有光辉的未来。我希望在座的各位都是有远见的人，而不是鼠目寸光的人。”

天哪，这老太太口才真好，这么几句话就让历史课“高大上”起来，我分明瞥见我同桌赶紧把压在历史书下的英语作业悄悄收进课桌了。我的心里涌起一阵兴奋：看来这老太太能提升历史课的地位！可我马上又想起了八年级时的经历，心就灰了——

八年级开学个把月的一节历史课，进来的却是英语丁老师，她霸气地说：“这节课我要了！”我们心照不宣地拿出英语课本。可我立即回忆起第二任历史老师给我们第一次上课时说的话。她严肃而铿锵地说：“高中历史是很重要的，因为你们中的一部分人进入高中后可能会选择读文科，那么高考就得考历史。你们七年级都没好好上历史课，现在要重新打基础，否则进入高中你们后悔无穷、后患无穷……”一直讲到这里都很正常对吧？但这不是我要表述的重点，重点是老师最后还一本正经、一脸坚定地说：“……所以，以后我的课决不允许别的老师要走！”当时一听好像很厉害的样子，我还以为历史课的地位要提升呢，这才多久啊，直接就被打脸了。

但耿老师与众不同，她的一次举措让我们对她刮目相看。

本该是历史课，预备铃刚响老汪就进来了。我们识趣地收起历史书，拿出数学书。这时，耿老师出现在了教室门口，诧异地看着老汪，丝毫没有“撤兵”的打算。我们饶有兴趣地提醒老汪：“耿老师来了！”

老汪一看，立即满脸堆笑地走到门口，对耿老师说：“这节课我来，您回办公室休息。”

“不，我不想休息，精神挺好！”耿老师笑着回答。

“哦，这……”老汪尴尬地挠了挠他的头发，“我上午数学没讲完，这节课就给我吧。”

耿老师干脆利落地回答：“给，肯定不行；借，可以考虑。你看你还哪天的课给我？”

耿老师的话让老汪愣住了，也彻底把我们惊住了——主课占副课好像一直都显得那么天经地义，为了中考，副课不是一直无条件牺牲的吗？耿老师是在开玩笑吗？

耿老师显然没开玩笑，她执着地等着老汪给她答复。老汪只好说：“明天吧，我明天的数学课您来上。”

耿老师笑着点点头，“好的，明天。不好意思了。”说完转身走了。

第二天上午第一节就是数学课，预备铃还没响，耿老师就在我们教室门口候课了。等预备铃响后，我们已经开始上课了。这时老汪夹着三角板、备课本赶到了教室门口。耿老师看见了老汪，只是笑着对他点点头，没停下讲课。老汪在门口呆了，过了一会儿只好讪讪离开。他的心肯定在滴血：这么黄金的时间，居然上的是副课！

从这以后，没人敢占历史课！

耿老师是怎么征服我们的？是因为她第二次给我们上课就能叫出每个人的名字？是因为哪怕身体不舒服我们都劝她坐她仍坚持站着讲课？还是她一丝不苟、言简意赅的粉笔板书？或是她的渊博与睿智？

最主要的恐怕是我们不知不觉爱上了她的课堂吧。

耿老师以中国历史发展的时间为经线，以各个时期的政治、经济、文化、艺术、军事、宗教、思想和生活为纬线，向我们展现历史的本来面目。她从不“戏说”历史，也很少讲“野史”，但她上每一节课都充满热情，很有感染力。

耿老师课堂提问很少是诸如“鸦片战争爆发于哪一年”“赔款多少银两”之类，她会问些“开脑洞”的题，比如，从当时的政治局势来看，在鸿门宴上，项羽可不可能、有没必要杀刘邦？又比如，作为吃货的你穿越到东汉的贵族家庭，请根据当时的具体条件拟三天的菜谱给厨子，并写清楚所需作料。她在课堂上的口头禅是“对此，我想听听你的见解”。而且第一次这么“提问”时，她坚持请了每一位同学站起来谈自己的见解。如果你谈得好，她大声表扬：“好！不错！”如果谈得偏了，她微笑着说：“别急，这个地方咱们一起来梳理一下……”然后她会用史实来提示你、引导你。我们班也算是年级“精英班”，既然是每人必须发言，当然不能太丢份。于是大家在历史课上打起十二分精神，然后全力以赴。

历史课因为我们的参与不再是枯燥干瘪的时间、地点、人物、事件的记忆，它变得有血有肉起来，我们既为中华民族辉煌的历史而骄傲，也为经历过的屈辱而激愤。

耿老师也根据我们的兴奋点进行专题讲座，她会事先预告几个专题给我们。然后我留意到，有些人肯定是预先做足了功课的，因为耿老师再询问“见解”时，就会有人积极举手，然后站起来“政治因素”“经济因素”“地理因素”……哇啦哇啦说得头头是道，而且所说的内容全是课本上没有的！听得我们佩服不已，也为自己的浅薄羞愧不已。我作为历史课代表当然不甘示弱，发现这个“秘密”后，我也精心准备，后来我的发言也多次赢得满堂喝彩。嘿，那种感觉真是爽呆了！再后来，历史课上抢着发言的人越来越多，那种积极活跃的盛況把毕业班紧张压抑刷题的主课课堂甩掉几条街，我真是由衷佩服耿老师的神奇！

再到后来，不仅总有人催着我说：“潘梦晓，去耿老师那儿打听一下，下个月的专题是哪些？”甚至有人开始抢耿老师的“饭碗”了——

“潘梦晓，武则天最近火爆荧屏，我对她也蛮感兴趣，也稍稍查了些资料，我想在历史课讲一个专题，标题是《武则天权力欲望的滋生》，你看看耿老师同意不？”

“潘梦晓，语文书《桃花源记》中的一处注解让我产生质疑——‘男女衣着悉如外人这句话书中对此的解释是‘男女的衣着和桃花源以外的人都一样。可是，桃花源中的人是避秦时战乱逃入桃花源的，然后一直过着与世隔绝的生活，外界经过了汉、魏、晋朝代的变迁，难道服饰没发生改变吗？桃花源人的衣着怎么会和外面的人一样呢？所以我想进行一个‘秦朝到晋朝的服饰变化主题研究，看看语文书是否弄错了。你觉得有价值吗？或者陪我去找找耿老师听听她的意见？”

……

耿老师对这些都大力支持，不遗余力地给予他们“技术指导”。当学生上讲台讲课时，耿老师就端正地坐在“小老师”的座位上津津有味地听讲，还认真记笔记呢。

世事难料，我们对历史课的兴趣却引起了家长们的不满，他们居然想“炒”掉耿老师。我是无意中得知的——

周六从补习班出来。老妈在和沈阿姨聊天，沈阿姨的女儿和我在同一个补习班学习，但她是另外一个区重点中学重点班的学生。两位妈妈在补习班外等我们放学的过程中就彼此认识了。

我听到沈阿姨说：“还是我闺女学校抓得紧啊，早都没副课了，全是主课。她们老师可敬业了，从初一起就抢着副课上。历史嘛，又不参加中考，结业考试也是开卷考，况且老师会帮她们准备好复习提纲，人人都能考过，还浪费时间上什么课呀！”

我妈说：“是啊，我闺女班上很多家长对此也蛮大意见，在群里嚷嚷，说想召集10个家长去找校长谈谈，停了他们班的历史课或换个历史老师——我挺矛盾，一方面我觉得这个历史老师是个敬业的好老师，另一方面又觉得她不识时务，唉。”

沈阿姨马上说：“去！必须得找校长谈！为了孩子的前途有什么好犹豫的？中考还剩几个月啊？迫在眉睫了！”

周一我一去班里就广而告之了家长们的阴谋。大家和我一样义愤填膺。最后我们达成共识：每人回家后威胁自己的家长，不许参与此事；如果耿老师真不教我们了，我们全班去校长室请愿，拉个横幅，上书：“耿老师，不能走”。

不知是不是家长们被我们震慑住了，终究没去找校长，或是校长觉得我们的成绩并没受影响，没理家长们的无理要求，总之，耿老师还是准时跨进了我们的教室，我们放心了。

经过这件事，我们和耿老师更亲近了。历史课上完后，总一群人簇拥着她，把她护送回办公室；吃完午饭后，也有人三三两两去找她小聊一會儿。当然我也是这些人中的一员。我觉得和耿老师在一起让我内心宁静，让我觉得……幸福。对，是幸福，这个词我没用错。

四

最后一节历史课，耿老师针对结业考试为我们简单复习后（其实不复习我们也是胸有成竹），让我们畅谈一下学历史的感受。

鲁壮抢先发言，他的话让我们笑成一片：“我觉得学历史很有用，至少我在写作文时不会再闹‘关公战秦琼的笑话。”

这话毫不夸张，因为教语文的苏老师曾不止一次哀叹：“拜托你们别在作文里篡改历史好吗？刘邦、关羽、诸葛亮混战，司马光受宫刑忍辱写《史记》，岳飞、文天祥抗击清兵，慈禧软禁了顺治帝……历史人物与历史事件在你们作文里一锅乱炖，前后出入几千年你们都不知道！”

回想起我们曾经犯过的相似错误，我们用自嘲的笑声向过去告别。

接着李剑锋说：“我觉得历史中也蕴涵着做人的道德规范。历史上形形色色的人物，有的流芳百世，有的遗臭万年，从这些人物身上，我知道了自己该做什么样的人。”

艾丽思继续补充说：“我认为学习历史，能从历史的兴衰演进中体会生存智慧，从人物的叱咤风云中感悟人生真谛。我充实了自己的头脑，得到人生启迪。”

她的话既有文采也有深度，我们情不自禁鼓掌。

我当然不会错过发表见解的机会，我说：“了解中国历史，了解我们五千年文明，是一个寻根的过程，做一个有根的中国人才能长成参天大树。”

我的话是不是颇有诗意？因为我话音一落掌声便响起。

……

大家的发言一如既往地积极，直到下课铃“刹”住了我们的发言。

课结束了，我们一群“耿粉”依然叽叽喳喳簇拥着耿老师回办公室。路上，我心里一直想说的话终于说了：“耿老师，我最佩服的是您神奇地提升了副课的地位。”

“哈，地位？”耿老师笑了，“我从不认为学科间有地位差别，每门学科都有它的价值，既然有价值我就要认真对待。我只知道，你认真，世界就会陪你一起认真。”

发稿/庄眉舒