不可食用的小动物

我养了一只鸭子做宠物，一只绿头鸭，而我成了一个终日痴迷于玩鸭子的“丧志少女”。

在北京，大街小巷遍布老字号烤鸭店和满面油光的食客，而它作为一只食物链最底端的小公鸭，得亏遇见我这个虽然很贪吃，但懒惰胜于理智的主人。

我养它的初衷非常单纯，就是养着玩呗。

我是一个连自己都照顾不好的人，刚开始并不认为自己有把它养活的能力，可是人又非常自私，明知道它在我手里可能会死掉，还是老老实实地跟小贩砍价——没有女孩子能够拒绝一小坨毛茸茸的东西。

我跟鸭子的第一次见面，是在三环路上的某一处过街天桥上。小贩在那里摆了个小摊卖小鸡、小鸭和小兔子，我蹲着看了老半天。我喜欢生命力旺盛的东西，寻思着要带走一只。小兔子？这种代表少女心泛滥的小动物不是我的风格；小鸡？我小时候曾经被大公鸡追着啄过，实在没什么好印象；倒是小鸭子，我生长在北方，很少见人养鸭子，那就选它吧。

小贩卖8块钱一只，他劝我养两只，算我10块钱。我害怕自己养不活它们，就只买了一只。于是，我花5块钱买了一只鸭子做宠物，并且养到了现在。

我对此鸭的感情可以用8个字概括：始于颜值，陷于乖巧。

说它乖巧，是因为我是以养狗的方式来养它的，但它有的时候比狗还乖巧。它会一直伴在我的脚边，我走路时它便跟着，我不走了它就停下等我。不论这是鸭子天性中自带的“跟随效应”，还是它把我当成了它的妈妈，这对我来说都是一种难得的信任。想必大部分养宠物的人曾痴迷于这种跨物种的信任感，这种信任感甚至让人厌弃鸭肉的美味。

每当我出去遛鸭子的时候，它寸步不离，两只短腿扒拉得很快，颇有些滑稽，看见的人都会取笑它，而只有我才知道，它如此慌张跌撞是怕我丢下它。我怎么会丢掉它呢？

小区里的宠物狗很多，但宠物鸭就此一只。每当宠物狗之间用其独有的方式相互寒暄问好时，我的鸭子就显得更孤独了。

“孤独的鸭是可耻的”，而且它会攻击狗。城里的狗大多“绅士”，无奈见识太少，从未见过鸭子跑，难免想凑过去看看。狗搖着尾巴跟鸭子示好，鸭子对准狗鼻子抻脖子就是一口，好脾气的狗摆摆尾巴跑掉了，坏脾气的狗则会汪汪直叫。我也没有办法。

有的狗主人喜欢鸭子，抱着自己的狗给鸭子看，鸭子则会咬它。

其实平时大家相安无事，鸭子跟狗互相视为空气，就怕狗凑过来打招呼，碰见大狗，鸭子就跑；碰见小狗，鸭子就上。鸭子这种行为是出于一种自卫心理，还是说要保护我？或许是我想多了，反正挺有意思的。

我记得夏天的时候，在某家宠物医院偶遇被寄养于此的另外两只鸭子。当时我比鸭子还兴奋，我把我的宠物鸭扔进那只装着另外两只鸭子的笼子时，它们3只都快疯掉了，尖叫着要扑腾出来。“你是谁啊？怎么跟我一样丑。”

我爱我的鸭子，很爱很爱。