朱天衣

在女儿十二岁时，我认为有和她谈谈性的必要，即便我自己是到了十七岁才懂得“人事”的。但时代不同了，与其让孩子私底下胡乱揣测，不如提早和她把这些事说清楚。没想到她劈头就说：“我早就知道是怎么回事啦！幼儿园老师早给我们看过那些影片啦！”唉！我还是落得个老土妈妈。

十二岁时，我在想什么？印象中曾和死党们谈过类似话题，不过我们关注的是“小孩是如何生出来的”。这话头一开，可真是百家争鸣、无奇不有，有的说是从胳肢窝冒出来的，有的说是从排泄器官屙出来的，也有说从肚脐钻出来的，更扯的还有说像孙悟空从石头里蹦出来的、从垃圾堆里捡来的。唉！那时思想保守，做父母的还真要发挥一些天马行空的糊弄本事呀！

不过，有时真理有可能會夹杂在这些混沌不明、天马行空的想象里。记得在小学三年级时，一个同学如神谕般地对我们宣告：“我爸说地球是圆的。”此语一出，众小儿郎莫不发出惊疑之声：“地球是圆的，那为什么地是平的？”“如果地球是圆的，那我们是住在球里面，还是球外面？”

后来经过多方求证，终于确定地球是圆的没错，而且我们还都住在地球表面。一想到这件事就头皮发麻，好像一不小心，人就会从光滑的球面跌落下去。虽说有什么地心引力拉住我们，但如果没注意蹦太高，会不会就飘出地球表面了呢？吓得我们这些小屁孩安分了好一段日子。

后来又听说，在地球的正背面便是美国，那是有巧克力、五爪苹果、可乐汽水的好似天堂的地方。我们又突发奇想地认为，只要从台湾钻个地洞，不停地往下挖，总有一天，我们能到达美国。于是每当晨间检查时，包括我在内的几个小孩蹲在地上，像地鼠一样在操场上勠力挖掘。我一直相信，只要百折不挠，总有一天会挖到美国。

最近看了一部《黑衣人3》，剧情就和登上月球有关。美国人登上月球这件事对中国人来说真有些煞风景，从此中秋赏月就变成一件很别扭的事，若还对着那凹凸不平的球体吟诗作赋，不显得有点傻吗？若还坚持认为月宫中住着玉兔、吴刚和嫦娥，似乎又有些自欺欺人，所以这月还赏不赏？着实令人踌躇。也许民智未开未必是坏事，至少它给我们提供了无穷的想象空间。

（若 子摘自中信出版社《来世今生》一书，魏 克图）