文/梅 吉

他们心里在攒爱情的勇气，但在试探之间却总是迈不出第一步。

编出来的前男友

19岁那年，彩衣几乎是要退学了。挂了很多科，又跟男友闹分手，情绪整个坏掉了。她去文殊院算了一卦，那个盲人告诉她，会有贵人相助。

后来，就认识了伍大为。

圣诞节的时候，她去超市打了份工。圣诞老人服有些厚重，她懒懒散散地依着柱子，一只脚搭着另一只脚抬头看天。有小孩绕在身边讨礼物，她转了个身根本就不理。小孩就怒了，使劲地扯了扯她的衣襟，她一个后摔四仰八叉地倒在雪地里。

太滑，她站了几下都没站起来。别人都看着笑话，唯独伍大为好心地扶起了她。他甚至抬手拍了拍她身上的污渍，拍到她的屁股时，眼神很慈祥。

彩衣有些怯怯地，她很怕拿不到那一百块钱，因为她想给男友买块欧米茄的手表做圣诞礼物，她实在是太喜欢他了，喜欢他帅气的长相，喜欢他酷酷的笑容，也喜欢他文艺范的气质。他是个校园歌手，背着吉他穿行在光影斑驳的梧桐树路的时候，她就对他一见钟情了。

那个时候的彩衣，染棕红色的头发，穿大裤裆的哈伦裤，带大圈圈的耳环，个性十足。她觉得这就是独特，男友会喜欢。只是男友又认识了一个女人，她年纪比彩衣大了许多，但当她穿着套裙配上太阳棕的皮肤时，会有种女人独有的妩媚。男友会跟她在一起，还因为她是唱片公司的经纪人，她可以捧他。

为了挽回男友，彩衣根本无心学习，她只想要有钱，有很多很多钱，这样她也可以去包装男友。所以在看到伍大为的阿玛尼后，她给自己编了一个身世——贫困家庭的大学生，打工是为了筹学费也为了给妈妈治病，她并没有太用力就真的哭了出来，因为她在想，今天晚上她在为男友的礼物凑钱时，他却毫不知情。凄凄楚楚的吸着鼻涕时，作为超市老板的伍大为说她可以在没课的时候来这里发传单。

她使劲儿地点头，很天真地望着伍大为说：“我饿了，能请我吃块蛋糕吗？”她是真的饿了，刚在落地橱窗里看到黑森林的蛋糕，那巧克力，那红色的樱桃让她的胃都疼了。伍大为看着她把碟子里的蛋糕统统吃光，她还伸出舌头去舔了碟底。她的脸上沾到了奶油和巧克力，她用手背胡乱地擦了擦，很可爱俏皮的样子。

“你像我的女儿”

她觉得伍大为就是她的贵人。她发传单的时候并不专心，有时候一口气递一沓过去，有时候就穿着超短裙蹲在超市的门口吸烟，等到下班的时间再去问主管拿工资。

有天晚上她发现少了一枚文胸，拿出手机拨来拨去，就拨到伍大为那里。她说我这里有色情狂，你过来帮我搬家。她趴在阳台上吸烟的时候，看见伍大为从一辆黑色的轿车里钻出来，他已经是中年的身形，有些发福，疾步之间已经气喘吁吁。他站在她凌乱逼仄的房间里有些无从下脚，他的眼里有些心疼，他说你怎么不住校？

她撇了撇嘴，撒谎说跟宿舍的女孩处不好。其实不是，她搬出来住只是为了跟男友同居，但男友已经有一个月没有回来了，她觉得孤独，想找个人说说话。

他帮她收拾行李的时候，她坐在阳台上，两手撑在冰凉的地板上，仰头看天上的星星。很静，很静，她以为伍大为会抱住她，但他只是把她的衣服一件一件地折好。其实她是有心理准备的，他凭什么对她这么好呀？四十多岁的寂寞男人对年轻女孩的好不过就是一场企图心，何况她真的很需要钱。

伍大为给她找了一所小房子，一室一厅，小区里的花园有很多蔷薇花。傍晚的时候她会到楼下散步，或者去超市里买些牛奶和水果。她开始去上课，其实是真的没事可做，她一边上课一边给伍大为发短讯，都是些笑话，但他从来不回。

有一次他带她吃饭又送她回去的时候，她从身后抱住了他。他轻轻地扳开了她的手，望着她的眼睛认真地说：“好好珍惜自己。”

“那你为什么要对我好？”她终于忍不住问。然后他说了一个冗长的故事，他曾经有个女儿，在青春期的时候很叛逆，而他只会粗暴对待，后来他的女儿离家出走了，这么多年都没有消息。他说，看到你的时候我就想起了我的女儿。

既然都说清楚了，他们之间就变得更加简单了。彩衣依然沉迷在等待男友回心转意的幻想里，每每见到伍大为的时候就滔滔不绝地说着男友。

她说她在学校里见到他了，他穿着银灰色衬衣就像个明星。她的面孔灼灼地生辉，眼神里有动荡的水波，她说妈的他竟然装作不认识我了，他从我面前经过的时候连正眼都没有看一下。她又说，我已经想好了，我要变得更美更好更优秀，比那个女人还要出彩。

伍大为总是静静地听她说，眼神里都是宠爱，他们的关系越来越近，近到了好像就是亲人了。她把自己所有的努力一点一点地告诉他，她补考通过了，她参加学生会竞选了，她得到表扬了。她开始穿白色的衬衣、蓝色的小裙，把头发拉直了。

她再去派传单的时候就变得积极了起来，所有人都觉得她变得明亮健康起来。她不再是那个古怪的懒散的为了失恋而自怨自艾的女孩了。当然，开心的人还有伍大为，他常常请她吃饭，跟她讲很多做人的道理，他像个真正的长辈一样盼着她成器。

有时候他们一起的时候，她会蹦跳地挽着他的手臂，或者撒娇地靠在他的肩上，她扑在他的背上，让他背。他的背影有些佝偻，但他托着她的时候，走得很稳。微风徐徐，阳光从四面八方漫出来，他们的声音飘得很远。

她说着她的男友，他说着他的女儿，抬头看天的时候，是宝蓝色的。

他若给她爱情就是残忍

她做了菜请他吃，菜烧得又咸又黑，但伍大为却全部吃掉了。她说她这是为了做贤妻良母而努力，而他就只能牺牲一下做实验品。他笑，脸上的皱纹更深了，头发里有一些花白的颜色——在青春逼人的她面前，他更像个老人。

她做的饼干很难吃，做的蛋糕很难吃，做的饭菜很难吃，但这些难吃的食物统统都交给了伍大为。他对她的宠爱，好像怎么也不够。

第二年的时候，他在办公室里昏倒，送到医院的时候才知道他是中风。他没有家人，所以全是彩衣一个人在医院里忙进忙出，他的身上插很多的管子，脸色苍白。她解他的衣扣想要给他擦个身，他身体动了动，但表情很抗拒。她知道他不愿意在她面前脱衣服，他的肌肉很松弛，有些褐色的斑点，她就被什么给呛住了，呛出了不少的眼泪。

半年以后，他才可以下地。再过了一些日子，终于是好了起来。她倒是瘦了一些，下巴很尖，眼神很憔悴。

出院的那天，她做了一大块蛋糕，她想起他请她吃的第一块蛋糕，黑森林，有那么多的巧克力和奶油。她含着奶油说：“伍大为你知道吗？在你病的时候我吓坏了，我以为你会死，你死了再也没有人像你那样对我好了，会给我工作，请我吃饭，和我散步，给我讲道理……”

是柚木的地板，他的影子在灯光下缩得很小，他的手背上有褶皱，他说：“彩衣，你还是个孩子。”她用沾满奶酪的嘴去吻他，他吓得一退，身体像是再次中风那样很僵硬。她笑得咯咯地，用手背揩了揩，转过身的时候，有些悲伤。

她想她真的装不下去了。她不是个戏子，所以她演不来。

她在他的面前不停地提着前男友，就像他在她的面前不断地说着他的女儿，其实都是一样的，他们都在逃避，都在找着借口让他们的相处变得合情合理。但事实上，她和前男友早已经没有了联系，而他也根本就没有女儿。

他们都撒谎了。因为他们中间有许多的不可能，爱有时候是需要勇气的，他们心里在攒这样的勇气，但在试探之间却是迈不出第一步。

想做鱼羹的时候彩衣伤了手，嫣红的血涌出来的时候，她的心动了动。她给伍大为打了个电话过去，她说她又遇到了偷胸衣的色情狂，她失手就杀了他。她说她要逃亡了，如果可能，他愿不愿意跟着她一起逃？

电话里的他有些迟疑，他当然知道这不过是她的一种试探，就像是一道测试题，她是希望他给她一个答案。她的手微微地有些颤，她看到镜子里的自己，穿着一件碎花的小围裙，泪流满面。她已经知道答案了。

她还记得那个雪夜他扶起她的情景，镜头很缓慢，他的眼神很温暖。她的心就陷进了一片汪洋里，沉沉浮浮。但如果他们之间的距离是一百步，他却连一步也不肯走。如果他肯走哪怕是一步，她也会把剩下的九十九步统统地都走完。

她不知道，挂掉她的电话时，他一直就站在她的门外，他看着自己手背上的皱纹，静静地转了身。他真的是老了，而她太过年轻，她的人生还没有开始，而他又怎么能够那么残忍地把她的一生系在他的苍老里呢？

那以后，他们再也没有见面。即使他们生活在同一座城市，但却决定，老死不相往来。

或者，永不见面，也是一种爱情的姿态。