文/云 影

一个家就是一个中国结。别看编得五花八门，其实只有一根绳子。不管家人走多远，心都是连着的。

心目中最拉风的形象

大周家里安了一个机顶盒。

是弟弟小周帮他安的。小周还下了个软件，新买的电视就可以看600多个台。真是一个夸张的数字。

大周说：“你整那么多干嘛呢？妈就想看重庆频道。”

这一年，大周40岁，小周26岁，他们的人生相差整整14年。

事实上，小周不是大周的亲兄弟。

他是18年前，父亲周严强再婚的妻子魏有芬带过来的。那是1995年，大周在市里做电工，每天挂着电工皮带，走路哗哗哗的样子，一度是小周心目中最拉风的形象。

小周说：“我觉得你特像电影里的特工。”

为此，大周一见到小周，就会很酷地从皮带里抽出一把螺丝刀，摆一个007的经典造型，逗得小周哈哈大笑。

这里就是你的家

其实，有关魏有芬嫁过来的经过，街坊里有很多传言。

周严强的腿有工伤，前妻在大周10岁那年，离他而去。魏有芬是农村户口，离异有子，连娘家对她都没有好脸色。

所以，“娶个保姆”或是“嫁个长期饭票”之类的话，时不时地就会从邻居们的嘴里传出来。

那时，没人看好他们，总觉得是两个残缺不全的家庭，凑合在一起过日子。大周就亲耳听过，隔壁王大妈和周严强嚼舌根。

是魏有芬搬过来的第二天，王大妈站在单元门口说：“你得把自己那点家底看好了，别等人家站稳了脚跟，把你一脚踹了，你还得分她一半财产。”

大周听得心烦，一缸子茶根泼下去，惹来王大妈一阵痛骂。

因为10岁就失去母亲，大周特别珍惜眼前的“父母双全”。

晚上，大周带着小周在家里用水泥瓷砖砌起来的简易浴池里洗澡。瘦成柴禾棒的小周，小心又新鲜地泡在热水里。大周看他背上有一道道深浅不一的伤痕，问：“谁打的？”

“我爸。不！我前爸。他还打我妈呢。”小周抿了抿嘴说：“哥，我以后都能住在这儿吗？”

大周揉了揉他的头发，说：“傻瓜，当然能了。这也是你家啊。”然后他一脸坏笑地把小周按进了水里。起住。”

可大周说：“不用，还是要一个大的吧。我爸腿脚不方便，你自己伺候不来。”

小周在一旁插嘴：“不用担心，还有我帮忙呢。你去娶老婆吧。”

大周在他后脑勺上“啪”的扇了一巴掌说：“学你的习去，咱们是一家人，哪能随便拆了呢。”

一家人哪能随便拆了呢

虽不炽烈，却让人心变得温柔

2003年，小周高一，身高1米78，大周再也按不住他的头了。

那时，大周不再做很酷的电工，自己开了间杂货店，忙忙碌碌有了些积蓄。

周严强的腿疾越发严重，不能行走，于是在帮困工作坊里学了新手艺。每隔几天，他就领回一批绳子，在家里编各种各样的中国结。

魏有芬在一家净菜社上班，洗洗切切，收入也还好，关键是还认识了一群热情洋溢的朋友。他们一家人的生活，过得并不宽裕，但总有种蒸蒸日上的劲头儿。

这一年，大周家里有两件大事。一个是动迁终于拆到了他们的老房子。按政策，他们可以换一套大的，或是两套小的。

魏有芬说：“还是要两套小的吧。大周都30了也没个女朋友，还不是房子闹的。现在的姑娘，都不愿意和公婆一

后来，他们到底要了一套离市中间远点，但比较宽敞的房子。

乔迁第一天，魏有芬张罗了一桌子好菜。大周和小周在楼下放了一万响的大地红。周严强坐在阳台上，听着延绵不断的噼啪声，忽然觉得这辈子做过最对的事，就是娶了魏有芬。

年底的时候，家里来了位不太受欢迎的客人，是小周的亲生父亲。小周已经很久没有见过他。

他戒了酒，脾气也没那么暴躁了，只是烟抽得特别凶。他对小周说：“我是来找你的。我的臭毛病都改了，这两年我在外面做生意，赚了不少钱。家里面盖了三层小楼，专门给你留了房间。在这儿，你到底是个外姓人，跟我回去吧。”

可小周摇了摇头，说：“你赚多少钱和我都没关系。我户口本都改姓周了。”

晚上，大周开着拉货的小货车，送小周他父亲去长途汽车站。回来的路上，他说：“你爸那边条件这么好，你咋不回去呢？”

小周翻了个白眼，说了句大周的名言：“咱们是一家人，哪能随便拆了呢。”

那时已临近小寒，整个世界都笼罩在干冷无风的空气中。但大周和小周的车厢里，却凝聚着一股不散的温度，虽不炽烈，却让人心变得温柔。

像两只倚傍而生的冬菇

2006年，是周家双喜临门的一年。

小周很争气，以漂亮的成绩考进了西南政法大学；大周也在这一年结婚了。

不过，“双喜”是需要钱的。不论婚礼，还是外出求学，都需要不小的开销。魏有芬和周严强盘算着，怎么也得让大周把媳妇娶过来，上学费用实在不够，就让小周先申请助学贷款。

大周的女友名叫秋红叶，比大周小两岁。长得不漂亮，但贵在朴实。两个人婚礼办得很简单，在一家还算不错的饭店摆了5桌酒席。周严强拉着魏有芬，悄悄叹气说：“唉，我当年娶你过门的时候，连个像样的酒都没摆过。”

魏有芬却不在意地说：“那有什么，我们老家二婚的女人都不摆酒的，我还怕丢人呢。”

婚礼后的第二天晚上，大周和秋红叶商量了一下，把收来的礼金给魏有芬送了过去。大周说：“小周上学，还得用钱。我们就不旅游了。”

魏有芬攥着钱，一下子就落泪了，她说：“小周有你这个哥，是他上辈子修来的福分。”

大周嘿嘿地笑着说：“妈，我和我爸能遇见你和弟弟，才是福分呢。”

那一年的8月，小周去上大学了。上火车的前一天，大周带他去新开的洗浴城洗澡。他们泡在氤氲的热水里，像两只倚傍而生的冬菇。

小周说：“哥，妈都和我说了。以后我上班挣钱了，就请你和嫂子去新马泰，把你们的蜜月旅行补回来。”

大周哈哈大笑，轻轻摸了摸小周的头，把他按进了水里。

小周钻出来说：“干嘛啊？耳朵都进水了。”

大周看着已经高过自己的小周，无限感慨地说：“我怕等你再回来，就按不动你了。”

能够成为一家人是缘分

2010年，小周辗转周折，终于在重庆海关找到了工作。

大周的生意还好，只是和秋红叶一直没有孩子，有点烦。

6月的时候，周严强脑血栓入院。出院后，就有些老年痴呆的症状了。他变得不爱说话，眼神也有些迟缓凝滞，有时还会因为一点小事发脾气。

一次，他想让大周给他倒杯水。可他举着杯子，突然就怎么也叫不出大周的名字。他张着嘴，“啊啊”了半天后，把杯子重重地摔在了地上。

唯一能让周严强安稳下来的，就是编中国结。只要他手里一拿起通红的绳子，人就变得很安静，然后一声不响地坐在床上编上几个小时。

十一的时候，小周回来看他。一进门就看见周严强在编中国结。他说：“爸，你还编这个干什么啊？家里又不用靠你赚钱，你应该多休息。”

可周严强不理他，闷头编了一会儿后自言自语地说：“这可是个技术活。咱们家，就要像编中国结一样，每一步都要编得紧紧的，千万不能散了呀。”

小周看着他口齿不清的样子，心里很难过。大周在旁边，踢了他一脚，对他微微摇了摇头。

小周就硬生生地把泪水逼了回去。

那天晚上，他们兄弟两个一起喝了顿酒。小周说：“哥，我想回来。”

大周问：“工作刚稳定，干嘛回来啊？”

“爸身体都这样了。我还没尽过孝呢。”

大周给了他一拳说：“傻瓜，只要有心就行了，在哪儿都一样。爸不是说了嘛，咱们家就是中国结。别看编得五花八门，其实只有一根绳子。不管你走多远，咱们都是连着的。”

2015年4月，秋红叶几经调理，终于生下一个儿子。魏有芬在产房里，喜极而泣，反反复复念叨着“周家有后了”。

不过可惜的是，周严强没能看到。他在一年前过世了。

满月那天，小周带着女朋友从重庆请假回来。他还给家里装了小米盒子，魏有芬就能如愿看到重庆的大情小事了。

大周在饭店摆了满月酒。席间，小周和女朋友聊起他们兄弟俩小时候的趣事。比如，大周的螺丝刀特工，还有自己总是被按进洗澡水的糗事。

女友说：“不说的话，真看不出来你们不是亲兄弟。”

大周说：“是啊，那时候谁都不看好我们家，说我们是饭搭子，可我们偏偏就红红火火地走过来了。”

他没说的是，能够成为一家人，是缘分。而能把一家人绑在一起，是要讲心的。