杨森

父亲那年十月走了，留下母亲一人在家里过。怕她伤心，我很少在她面前提起父亲。

有一次，母亲坐在沙发上像自语又像是对我说：“我和你爸一辈子都没领结婚证。”没领结婚证？我一下怔住了。这么大的秘密，想不到父母竟然保守了一辈子，这才揭底。“你俩原来是不合法的啊！”我浅笑着和她开玩笑。母亲笑了。我说：“怎么不领证呢？今天谁还敢不领证就结婚啊？”“不是不领，是没来得及，结婚前你爸在东北，回来我们就结婚。第二天我就跟他上东北了。哪有时间领啊！”母亲平静地说，“后来想回来补，可是那年头从东北回山东一趟不容易啊，你们姊妹多，你爸挣钱又少，回老家一趟要坐三天的火车呢。老家亲戚多，回来东一家西一家地走走串串，结婚证的事就耽搁了。后来日子长了我和你爸觉得啥证不证的，就这么过吧。”

听母亲说，她和父亲婚前只见过一次面。说是见面实际跟没见差不多。母亲说父亲是晚上跟媒人来姥爷家相亲的，屋里油灯昏暗，父亲坐在堂屋的椅子上，和大家说话。她低着头进去，好像啥也没看清，只看到父亲模糊的身影，连句话也没好意思说就赶紧退出来了。

母亲说那时相亲都这样，哪像现在的年轻人，“扯”起来没完，那时就是见一面，成不成的基本上都是老人说了算。你姥爷去过你爷爷家，回来说你爷爷家过得挺好，大箱子好几个，床上的被褥也挺新鲜，还有好几间大屋子呢。后来过了门才知道，原来那几个箱子和新被褥其实都是临时借来的，就连屋子也是你爷爷他兄弟四个的，还没有你姥爷家富裕呢。

父母1964年结婚。那时姑娘出嫁还时兴坐花轿。结婚那天早上母亲也坐了花轿，没有吹鼓手，母亲说你爷爷家穷雇不起，连花轿都是由你爷爷家的几个亲戚帮忙抬的，没一点热闹光景。

那天早上，花轿颤悠悠地刚抬到岭山口，突然放在轿里的母鸡不知咋的竟叫了起来。母亲说，听见鸡叫，我的心咯噔了一下，不吉利啊！哪有母鸡随便叫的啊！那以后我的心就阴阴沉沉的，不往好处寻思了。谁知到了你爷爷家，刚一落轿进屋，一个远房亲戚拿着一把“草纸”突然闯了进来，还是你三奶奶机灵，一把抢过去把它藏了起来。原来那天正是你老爷爷的祭日。一般来说红白喜事不能碰头，但结婚吉日算的正是那天，没办法。那个亲戚不知道家里办喜事就冒冒失失地来“烧纸”了。事也巧，这时你大娘不知咋了，突然一下子躺在地上，嘴角冒沫儿，不省人事了。大伙喊的喊，掐人中的掐人中，乱成一团。

母亲说，当时她就感觉这辈子完了。世上哪有这么多巧事啊？吉人自有天相，不吉的人也有天相啊。比如我老家东平女孩子出嫁时，每过一座桥家人就要往桥底下扔几个零钱，俗称“买路钱”，还不就是祈求女孩今后的日子能过得顺顺溜溜，稳稳当当的。要是碰巧“出殡”和婚车相遇，“出殡”的就要尽早让路，否则人们会说这家人不懂事，办喜事的人家会很生气的。

“人就是个命啊，真没想到我跟你爸过了一辈子，去东北时连双筷子都没有，日子会后来过成这样。你们姊妹几个，现在没有一个让我费心的。”母亲喝了口茶说。

“我和你爸过了一辈子，哪想到会过成这样啊！”

母亲常和我念叨这句话。在她看来她这辈子过得很幸福很知足了。至于没有结婚证的事她早已忘記了。

说来可笑，父亲生前曾多年在乡民政工作，专管办理结婚证。那些年他不知给别人办理了多少结婚证，谁会想他自己竟还是一个没有结婚证的人呢。想来父亲太有条件给自己补办个结婚证了，可他终究没办。母亲也没催他。不用问，在父亲眼里结婚这么多年了，年纪大了，办证还有啥意思啊。一句话，在父母看来结婚证已经没有用了，有没有都无所谓了。

母亲信命，虽然结婚时遇到一些不吉利的事情，但她后来坚信自己的“八字”是好的，相信“缘定三生”和“七世夫妻”的浪漫说法。虽然她和那时许多人一样属于婚后恋爱，但这种爱在她和父亲的锻打下由淡而浓，由浅而深，最后成为坚固的金属。高温不熔化，低温不冻裂。也像春天的一朵花，任何东西都不能阻止它的灼灼盛开。

虽然没有结婚证，但父母是幸福的。

责任编辑：黄艳秋

插图选自《人物动物图案》