徐国平

一进门，父亲还没站稳脚，就让我找来一个闲置的花盆，将那墩麦苗小心翼翼地栽了进去。

我瞅着就笑：“你种了一辈子麦子，还没种够啊？”

父亲专注地浇着水，说：“你爹这辈子啥花花草草都不稀罕，就喜欢种麦。”

我没好气地说：“麦子长在地里，你把它栽进花盆，能挪活吗？”

父亲说：“不种咋知道？”

我没敢再打击父亲的兴致。父亲能跟我进城已是迫不得已了。乡下的弟弟把旧房拆了，要盖新楼房。父亲一时没有了去处。母亲去世早，父亲一人含辛茹苦把我跟弟弟拉扯大。我大学毕业后留在了城里，父亲一直跟弟弟住在乡下。我多次苦劝父亲进城。可父亲总舍不得那三亩半麦子。

临走的时候，父亲再三叮嘱弟弟要管好麦地，这才上车。路过那块麦地时，父亲非让我停下。就见他径自走进麦地，俯身连土剜起一墩返青的麦苗，包在塑料袋里。

我知道父亲初来乍到，一个人在家肯定憋闷，就劝他到楼下公园走走。父亲却懒得出门。

父亲把所有的心思都用在了那盆麦苗上。只是麦苗一直蔫着叶子，父亲显得焦虑不安，嘴上不停地念叨着，这么些天了，咋还没缓过苗来啊？即使我城里的朋友来串门，父亲也就只管站在阳台抱着那盆麦苗一声不吭，听我们聊八卦新闻、彩票股市，好像对他无关紧要，最后，竟是哈欠连天，无精打采，抱着那盆麦苗打起呼噜来。

好在那束麦苗奇迹般地挪活了。父亲连阴的脸色才有一丝放晴。

一天黄昏，父亲下楼买菜回来，一脸悦色地说：“楼上刚雇了个姓孙的保姆，是咱邻村的，她说地里的麦子都秀穗了。……