立冬
2018-09-26
扬子江 2018年5期
冬天落入人间就变成了立冬,成了某个
精确的时刻,并被想象构建成
团圆、聚餐和守岁的影像。
就这样,对于很多事物
我们向来擅长
自问自答并赋予意义,树立一个冬天
的里程碑如烹小鲜,而初冬
无知无觉,它稀松平常地带来寒冷,
把日子变得更为幽暗:
更晚的日出和更早的日落,不忘添衣的狗
在居民区里撒欢。
留给我们的白天悄悄减少,日光
变得温吞,穿林而过的时候
像打开一个深渊。
无用的人开始迎接他的节日,
他躲进由世界提供的洞穴里,一年
一度的返鄉,然后在来年春天的时候
迎接他更深一步的失败。