秋天的酷热在城市里搅来搅去。穿着T恤、短裙的李小佳，手里捏着一张人事部门签发的报到通知，来到她向往已久的机关办公楼。大门两旁各站一名卫兵，严肃地审视着每一个进出办公楼的人。许多人匆匆地跨进门，正是上班时间。李小佳正要随着人流往里走，一个卫兵十分礼貌但却僵硬地拦住她，并向她行礼，请她出示证件，李小佳这才注意到，每个人的胸前都挂着一张塑料标志牌，出入证三个字醒目异常。卫兵仔细看过报到通知，还给李小佳一个标致的敬礼，李小佳便被放进办公楼的大门。从大门外进来的人，迅速消失在这幢楼的每一间陌生的房间里，楼道里静得出奇，非常凉爽，所有的门都紧闭着，有些门上挂着标有某某部的招牌，李小佳不敢贸然敲门，只好一层层，一间间地去寻找，搜到第二层，便发现外联部的招牌，在二层尽头的一处拐角，门虚掩着，李小佳怯怯地敲了几下，里面传出一个疲倦的声音。

外联部的房间十分宽敞，能容七八个人办公，谁也没有抬头看推门进来的李小佳。不多会，坐在靠窗位置的一个中年男人发现了李小佳，中年男人脸上有许多富余的脂肪，宽宽的额头却又使面部富余的脂肪成为必须。李小佳最初便认定这个表情威严的中年人就是这个部门的负责人，为什么会有这种感觉？连她自己也说不清。李小佳仍然怯怯地递出自己的报到通知，有一阵子，她十分紧张，直到中年男人的脸上露出一种难以捉摸的微笑，原来是新来的。……