夏阳

火车侠是我见过的最特别的一个人。

我记得是在高中的某节课上，我正被讲台上的老师念叨得昏昏欲睡，旁边一个女生悄悄问我：“你知道火车侠吗？”我说：“动画片吗？”她摇摇头：“是我们学校的火车侠。”我正一头雾水，她说：一下课我带你去看看。”

于是，那天我目睹了火车侠的真容。在人满为患的操场上，一个瘦弱矮小的男孩，穿着不合身的、土气的藏蓝色粗布上衣，头顶着一个泄了气的篮球，在四百米的跑道上旁若无人地奔跑，嘴里不停发出类似火车开过时的“呜呜”声。周围聚集了很多像我一样慕名而来的人，大家哄笑，大喊着“火车侠”三个字。

火车侠第一次展现他的才智，是在课堂上秒杀地理老师的那一刻。地理老师是个学识渊博的老头，上课经常会提到一些课本外的知识。那天他照例闲扯，说一些非常偏僻的县级地名，一个接一个。

正当地理老师陶醉之时，火车侠打断了他：“老师，您说反了。”

全班寂静。

火车侠继续纠正：“刚刚您说的两个生僻的地名，顺序是反的。”地理老师沉默了几秒钟，随即大手一挥：“不说题外话了，继续上课。”“呜呜呜……”，“一列火车”开上了讲台，所有人都愣住了。火车侠开始在黑板上画细细的轨道，他把地理老师说反的两个站点，以及它们前后的两个站点全部画了下来，甚至连站点的间距都是按比例尺计算出来的。他用事实证明地理老师说错了。火车侠从此一战成名。

在同学们好奇又崇敬的追问下，火车侠拿出一个词典那么厚的文件夹，里面夹着一堆粗糙、廉价的练习本，每一页都画满了火车──火车头、车厢、车座、车轮、铁轨、操作室、货架……他告诉同学们，在他很小的时候，母亲第一次带他坐火车，从此他念念不忘，连做梦都梦到自己坐火车时的场景。他对火车陷入了深深的迷恋，于是他开始去记中国的铁路图，开始画火车、模仿火车。

我们每个人都有喜炊的东西，对吧？我喜欢摇滚乐，我哥们儿喜欢NBA，坐在我后面的姑娘喜欢纯文学……可我至今没见过任何人，像火车侠喜欢火车那样，赴死一般地投入。

也就是在那一天，有人問火车侠：“那你的理想是什么？”所有人都期待着一个振奋人心的答案。火车侠说：“我想当一名火车司机。”我能想象到当时大家听到这个答案后的失望。没有人再去看火车侠的画册，没有人再问他地理知识。火车侠彻底地沉默了。只不过，火车侠还是日复一日地，在操场四百米的跑道上，顺着他既定的轨道开着火车，“呜呜呜……”

多年以后我工作了，有一次和一群同事吃午饭，大家聊起了各自学生时代的故事，我给他们讲了火车侠的故事。也是在那天晚上，夜深人静，我打开电脑，试图搜索一些与火车侠相关的信息。

我真的找到了！不只我一个人，很多人都记得他，我甚至找到了火车侠自己发的照片，还是那么瘦，却精神了不少，穿着一身制服站在一列火车前。

他现在是一名真正的火车司机。

选自《作文素材》