欧正中

我出生在上世纪六十年代后期。我的家乡在大巴山腹地，是一个贫穷的小山村。在我成长的很长一段时间里，衣不保暖，食不果腹。由于家里兄弟姊妹多，父母整天忙于生计，没有时间照顾我们，我们就在哥带弟，弟带妹的日子里渐渐长大。上小学后，由于没钱交学费，每学期我们都要等大队讨论减免后，才能走进教室，在艰难的岁月里，我仍没忘记努力读书。

我所学的知识，几乎都来源于课本，但那可怜巴巴的课本上的内容实在太少。上中学后，我终于知道除了课本外还有很多的课外书。家庭条件好的同学常带来文学名著，由于我没有可以和他们交换的课外书，加之他们都把书视若珍宝，所以，尽管我心里馋得慌，却没有一睹芳容的机会。只是每晚在睡觉前，听他们绘声绘色地讲述书中的情节时，心中的羡慕之情至今都难以言说。

我跟同学去过镇上的书店，看着那些崭新的名著，我摸摸干瘪的口袋，自惭形秽，低垂着头走了出来。后来，再次路过时，我偷偷地瞄一眼书店的大门，便落荒似的加快脚步朝学校走去。

作文课上，同学们的美文总是在刺激著我的神经，既羡慕，又自卑。我暗自苦恼：我什么时候才能写出那样的美文来呢？

改革开放后，随着哥哥的成年，我家的条件慢慢变好，在还清了生产队的欠账后，终于有了多余的钱。之后母亲每次给我生活费时，总会多给一点，有了零花钱的我回到学校后做的第一件事就是去书店，选购一本自己向往已久的小说。……