王红梅

电话里，娘说儿女的生日是母亲的难日，说妹夫过生日都会给他娘买衣服、买鞋……看来，娘这是在埋怨我这个闺女不孝顺了。其实，我想说娘辛苦了、感谢之类的话，终没说出口。想起前几日，娘打电话说：“你哥带回来一箱梨，特别大，我给你留了4个，等你回来吃。”电话里，我笑娘还把我当小孩。放下电话我沉默了。

前天回老家，娘大包小包往车里塞，回来后我发现随身的一个包里鼓鼓囊囊，掏出来一看，塑料袋里是两个巧克力色的馒头，电话打过去，娘说那是枣馍，怕你买不到。

在感情表达上，尤其对至爱亲情，我们都太过保守或故作矜持。

小时候，父亲经常把我背着扛在肩上，还会用他宽大却细腻的手抚摸我稀松的小辫子，说“黄毛丫头你气死我”，眼里心里是溢出来的父爱。长大了，就很难有这种肢体的亲昵。只一次，父亲摸着我的头，用他的大手挑出一根细细白发，说：“怎么有白头发了？”我看到父亲眼里噙着的心疼和怜惜。“是啊，随你了。”我接道。

父亲走那天早上，他知道时光将尽，一切都变得无望。父亲写了两首诗，8行16个字，一首给我们，一首给他的母亲，落款的时候，手已拿不住笔。

字完笔落。父亲说：“握着我的手。”父亲声音如游丝，我把手放在父亲手里，父亲握着，父亲的手已是皮包骨头，已经没有了力气，但他却使劲握着，用尽他最后的力气。我用另一只手握着父亲的手，就这样握着，生怕分开……在那一刻，父亲和我都知道，这是死别，不是生离。

之前，我动辄就会用到绝望这个词，其实，只有在那天，才知道什么是真正的绝望，也终于了悟到生和死的距离，原来那么近。

后来，我曾梦到父亲仰面躺在藤椅上，眼睛闭着，似睡非睡，我走上前，怕惊扰他，轻轻在他额头亲了一下……有生日子里的缺憾在梦里变得圆满，这是对生者的慰藉还是子欲养而亲不待的痛苦延伸？

佛经上说，人生八大苦，其中有爱别离苦，凡尘俗子的我们如果能放下这世间至爱，是不是就不是众生而成佛了。想到仓央嘉措那首《好多年》：“好多年了，你一直在我的伤口幽居，我放下过天地，却从未放下过你。”转世的活佛如此，又何况我们？

儿子是个心善的小男生。记得之前手机上有一首关于父亲的歌，不知什么时候，儿子发现后把它删除了。一些场合，他还会偷偷观察我听到父亲这个称呼后的反应，看我的表情，小小年紀竟然这么在乎妈妈失去父亲的感受和心情。

10岁的孩子，我本以为他懂得不多，但却发现他比成人还要通晓亲情的珍贵。也许这不仅仅是羔羊跪乳之情，还有更深的人伦情怀。当然，儿子的认知还不足以理解其深意，而我却是过于粗心忽略了。

爱人是人的本性，爱父母，因为他们给了你生命，爱孩子，因为他们是你生命的延续，也许这就是生活有温情的缘由，爱这个世界的根源所在吧。毕竟，爱就是这样延续的。