张鹏

“现在是新闻和报纸摘要时间……”伴随着《歌唱祖国》的音乐，收音机里传来一个庄重、悦耳的声音，这个声音曾经陪伴多少中国家庭迎来每一个清晨。

她的名字当年红遍全国，几乎家喻户晓；她的声音伴随着几代人成长，瞬间便能勾起人们的无数回忆；她60余年的职业生涯就是一部中国播音史。她就是著名播音艺术家、中国第一代播音员葛兰。

如今已85岁高龄的葛兰离休后回到了她的母校—中华女子学校（当时叫河北女子职业学校），成立了“葛兰工作室”，培养更多的播音人才。她说，把一辈子献给播音，是一件非常幸福的事情。

阴差阳错做了播音员

1951年，当时18岁的葛兰还叫王静蓉，从女子职业学校毕业不久，是一名小学教师。教师一直是她的理想职业，那时她绝没有想到自己日后会成为全国皆知的“葛兰”。然而，一次意外受伤改变了葛兰的命运：她和同学去颐和园玩的时候摔伤右手导致骨折，差点儿截肢，从此不能写板书、做不成老师了。她的心情很郁闷，在家复习准备高考。

这时，同学给她带来了一个消息，说中央人民广播电台正在招播音员。她被同学拉着去报名，竟然面试、口试、笔试都顺利通过。接到录取通知书后，葛兰还曾犹豫不决，最初很不情愿去做播音员：“不知道中央人民广播电台是什么地方，更不知道播音员是怎么回事，甚至以为是1949年前电台里那種说话嗲声嗲气的小姐，觉得不是正经人做的事。”家人对此也并不支持。

幸好她找到一位非常信任的老师征求意见，在老师的鼓励下，王静蓉忐忑地走进了中央人民广播电台，开始了一生挚爱的播音事业。从此，她有了一个新的名字—葛兰。

说起葛兰这个名字的由来，却并没有什么高深的含义。“台里每个播音员都会起一个播音用的名字，因为会有听众给我们写信，这么做主要是为了区分私人信件和听众来信，没想到后来真名倒渐渐被人忘了。”当时，有人起播音用的名字颇费心思，寓意很深，比如葛兰的爱人夏青的名字，就是“华夏青年”之意，葛兰的名字却是一位老师随口起的，因为她母亲姓葛。她没想到，这个名字此后会跟随她60多年。

葛兰到中央人民广播电台后的第一项工作就是播“记录新闻”。很多人也许不了解，中华人民共和国成立初期通信十分不发达，当时有大量的记录新闻，要通过中央人民广播电台播出去。记录新闻占了台里播出内容的很大一部分，每天上午4个小时、夜里6个小时，由两三个人轮着来，一个人播，另一个负责监听，有错误立刻就要改过来。

刚工作的时候，葛兰很羡慕上晚班的同志，觉得晚上灯火辉煌的很有意思。可是真排到她上晚班的时候，第一次还感到新鲜，第二次不到夜里12点她就已经坚持不住了。困得没办法，她就使劲掐自己的腿，要不就用冷水擦一把脸。

葛兰记得，当时台里的条件很差，冬天监听室里很冷，需要自己生炉子取暖，夜里还要时不时地给炉子里加煤块，经常弄得满手都是煤灰，然后又去洗脸揉眼睛。“下夜班回家的时候家里人吓一跳，因为脸上蹭了很多煤灰，成了大花脸。”

那时候葛兰很怕听众给她寄信，因为有不少是挑错的。当时的听众非常认真，尤其是各地负责记录电台新闻的抄录员。“那真是一个字、一个标点都不能错。”

葛兰还记得，当时台里对普通话的标准读音非常重视，墙上贴着一个大表格，如果播音时读错了，就在名字后边画一个小黑旗。“你想想，谁愿意一个大表格上，看到自己那一栏，一天到晚都是小黑旗？我们每天拿着标准读音表，就像背书一样死背。”

向有经验的老师请教之后，葛兰才逐渐掌握了上夜班倒生物钟的一些窍门，适应了夜间的工作。“到现在都是，说睡倒下立刻就能睡着，说什么时候起立刻就能起来，这个工作要求人就得这样。”此后的大半生，这个职业习惯一直伴随着葛兰，成为播音生涯留给她的一个烙印。

播得了新闻，讲得了童话

半个多世纪的播音生涯中，葛兰的声音可谓“百变”：既可以播严肃的新闻节目，也能播浪漫的文艺节目，还能在儿童节目里给孩子们讲童话故事。无数辉煌的时刻葛兰不愿意多说，她记忆最深刻的反而是自己闹笑话、出“事故”的经历。

播音的间隙通常会放音乐，这对当时的播音员来说是个技术活。“现在都是数字的了，操作简单。当年台里只有老唱片，上边贴着红字，写着谁谁唱的。晚上我们报的新闻少些，能休息几次，就找几张唱片播一下。两张大唱片，一边一张。最难的是给唱片翻面，要眼疾手快。一次我翻唱片时一不小心，唱片竟然飞出去了，我赶紧捡回来接着放，搞得狼狈不堪。这个工作看似简单，却要求播音员一心多用。”

还有一次，葛兰播放音乐的时候报出乐曲的名称，叫《夜月花江春》。有位老编辑就纳闷了：这是首什么曲子啊？没听过。拿过唱片一看，老编辑乐得直接蹲在了地上，原来唱片上的字葛兰给读反了，应该是《春江花月夜》。“那种老版唱片书写的顺序不一样，我没注意就读错了，幸好后来没有听众写信过来挑错。”为了这事，葛兰忐忑了好一段时间。

经过几年的磨炼，葛兰终于成长为一名优秀的播音员，成为中央人民广播电台的“台柱”之一。1956年，葛兰开始播报全国人民非常熟悉的《新闻和报纸摘要》节目。“都是直播，非常考验人。稿子是越急越看不了，越看不了越怕出错，在话筒前就像打仗一样，没有其他想法。”葛兰深感自豪的是，播报这个节目多年，她从未出过错。

那些年，几乎在各个频道都可以听到葛兰的声音，在严肃和活泼之间，她竟然能做到无缝切换。“大概是因为我的声音可塑性比较强，什么节目都能驾驭。”葛兰表示，当时她最喜欢的是转播文艺节目，因为可以在剧场看不同大师的表演。“经常晚上坐公交车赶到剧院，往乐池中间一坐，一播就是一晚上，直到12点才结束。很累，但很幸福。”

亲密的“爱人同志”

葛兰的播音生涯是和另一个人的名字紧紧联系在一起的，这个人就是被称为中国播音大师的夏青。夏青和葛兰是传奇般的“播音双璧”，他们是同事，是师友，更是相伴一生的爱人。

葛兰家的墙上挂着很多夏青的照片和两人的合影。斯人已逝，却音容宛在，葛兰凝视那些照片的时候，眼神格外温柔。

认识夏青的时候，葛兰18岁。那时她一心想把工作做好，从没想过谈恋爱的事，身边这个比她年长5岁的大哥一样的同事一直默默关心着她，她竟然也没有留意。没想到，深夜的一碗碗热气腾腾的馄饨，最终把这个年轻女孩打动了。

夏青本名耿绍光，所以葛兰一直称呼他“老耿”，她对他的第一印象就是“特別老成”。当时单位里就他们两个人是单身，两人经常一起读书、看电影、聊天，不知不觉关系就亲密起来。一年冬天，葛兰经常值夜班，夏青就跑到西单给葛兰买她爱吃的馄饨。“他拿一个小锅给我端来馄饨，放在火上热着，我一下班就能吃到。”那个寒冬，她觉得特别温暖。

1953年，葛兰和夏青结婚。她从一个少不更事的女孩逐渐成长为一个温柔坚强的妻子，用默默的付出和一生的操劳兑现了对爱人的承诺。

看葛兰的那双手，完全不像一个做案头工作的知识女性。她的手指关节格外粗大，显得突兀而嶙峋，这是年轻时常年用冷水洗衣服导致的。“冬天洗被单最费劲了，一洗就得半天。”但她说起来丝毫不以为苦。夏青身体不好，一生被严重的关节炎所困，经常要一天吃10多片药才能坚持工作，葛兰就心甘情愿地承担起了所有的家务。

由于工作家务两头忙，葛兰养成了做什么都快的习惯。夫妻俩的生活模式是这样的：她和夏青一起下班，夏青慢慢地走回家，葛兰则骑着自行车飞速往家赶。“路上顺便买点肉馅儿，回家就动手包饺子，等老耿溜达回来的时候，我包的饺子也煮好了，直接上桌吃饭。”

葛兰不让夏青在家干一点活、受一点累，让他把所有的精力都用在了工作上，用现在的话说，她对夏青真是“宠溺”到了极点。她甚至亲自给夏青理发，说：“老耿的头发又软又细，别人总剪不好。”

1998年6月底，因类风湿病住院的夏青突发癫痫，昏迷不醒，医生下了断言：“抢救过来将来也会成为植物人。”葛兰说：“植物人我也要，只要他有这口气。”夏青昏迷了两个多月，葛兰终日陪伴在他的身边，给他放录音、唱歌、朗诵诗歌，还不断地跟他说：“好了，咱们回家啊，回家啊……”最终，夏青竟奇迹般地睁开眼睛，恢复了意识，手也能抬起来了。

然而，由于切开了气管，夏青那充满磁性的、全国闻名的声音从这世间永远消失了，他甚至无法对妻子说出心里的话。“我到医院去，人家都说他看老伴儿的眼神不一样，嘴巴想说又说不出来的样子。我问：‘想我了吗？他就使劲眨眼睛。”

在葛兰无微不至的照顾下，夏青的生命又延续了6年。2004年，夏青病逝，火化之前，葛兰抚摸着夏青的头，轻轻呼唤：“老耿……”生活艰辛而劳累，葛兰却说：“我跟他一辈子感觉很幸福。”