邓迎雪

那天教儿子读诗，当读到南宋诗人范成大的“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞”，儿子好奇地问，村子里怎么这样安静，人都去哪儿了？

我听了哑然失笑。

儿子年幼，自小在城市生活，他还不知道，从古至今，“宁静”一直是乡村的底色。无论什么时候，村庄也不会像城里一样，川流不息，熙攘喧哗。

我幼年在农村长大，那时的乡村虽然宁静，但也偶有热闹。那个年代，家里没有电视，更没有手机。小孩子帮家里做完农活，娱乐方式就是聚在一起跳绳、踢毽子、玩石子、摔泥巴。村子的小巷子里，不时见到三五成群的玩童。

如今，年轻人大多出外做工，去见识外面更广阔的世界了。小村里留下的多是老人和儿童。电视和手机是孩子们的心头好，成了他们课余最喜欢的娱乐工具。村子越发安静了。

如果你坐火车或汽车出行，经过一个又一个村庄，你一定会发现村子在绿树掩映下，安静得像一块大石。村庄里，高高低低的房屋错落有致，村路纵横，很少有人经过。

倒是农田里，无论何时都有忙碌的人们。

对于农人来说，不仅是“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。一年四季，要想有个好收成，大多数的时光都要在田里劳作。

农时不等人。时光匆匆地往前赶着，错过农时，也就错过了一季收获。什么季节干什么活儿，播种、插秧、锄草、施肥、料理、收获。即使是下雨天，也不在家闲着。就像陆游在诗里所说，“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”。……