李晓菊

若是冬日于大雪纷飞中独自踌躇街头，我会忽然特别向往儿时老家温暖的土炕。对于我们这些乡野里长大的孩子来说，作为乡村生活的符号的土炕，不仅是乡情的承载，更是潜藏在心底的未泯情愫。

小时候，家里来了客人，祖母总会说，上炕坐吧，炕上暖和。来人如果只站着，说几句话就走，她就踮着三寸金莲的小脚送出大门口，嘴里不停念叨：“这就走啊，你看，连热炕都没坐会儿……”

在关中农村，土炕家家都有。大多数人家的屋子，进门就是炕，临着窗户，铺着炕席，席上面才是褥子和床单。床单以大红大绿居多，鲜艳、热烈而动人。炕头一侧叠着整齐的被褥垛，和墙上穿红色肚兜骑鲤鱼的福娃相互辉映，散发着温暖朴素的气息，大俗亦大雅。我生在农村，土炕伴随我度过了童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……

土炕是生命中心，乡村统领。

记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍，然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，炕中间放一正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里通常是两三碟小菜，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄。