张金刚

一切与家常餐食有关的器物，我都爱笼而统之地称为食器。它们次第聚拢来，成为家里一员，忠实乖灵地服从主人调遣，分工明确又精诚团结地奉出一日三餐，给养祖孙数代。岁月无痕滑过，可经年的老食器却留刻下岁月的印痕，升腾着温度，默述着故事；弥散的，是家的味道。

一沟的枣树，死了数棵。爷爷蹲下来，用枯槁的大手摩挲着枯裂的树皮，老泪纵横：“你们养活了我们全家，打鬼子時还养过八路军，舍不得你们呀！”他默默坐在树下，一锯，一锯，锯了一上午。又几天，锯斫、锛凿、拼接、打磨，做了案板、擀面杖、小凳子数套，分给父亲、叔伯。

我家的那套，还在用。每次回家，母亲便取出缸内的腌肉，拔来应季的蔬菜，用略钝了的老铁刀，将枣木案板剁得当当响，全村人都能知道我家要包饺子。我略带嫌弃地说：“这案板都凹陷了，还剁出了木屑，该换了。”母亲拍拍我：“你就是吃着这木屑肉馅儿长大的，看多壮实！”我憨憨一笑。两块枣木拼成的面案板，接缝处或存了硬面渣，或透着光，却与擀面杖一样溜光水滑。两相碰撞，“嘎噔嘎噔”十分悦耳，甩出张张饺子皮儿。

院中，山里采来的石块、石板架成的简易餐桌，早被蹭得没了棱角；三把枣木小凳摆上，面儿凹了、腿儿细了、楔儿松了，却还稳当；几个磕了沿儿的蓝纹瓷碗、团花盘子，盛了热腾腾的饺子端上，催开了父母和我的笑脸。不变的食器、不变的情景、不变的亲人，一如昨日的昨日，可悄然间父母已年过七旬，我也已是中年；……