张君燕

六岁之前，我没有回过家。准确地说，我没有去过那个有父母在的、被称之为“家”的地方。

我出生在那个重男轻女的时代，而且很不幸，我是家里的第二个女孩。所以一生下来，我就从出生的地方直接被抱到了姑妈家，甚至没有来得及看亲生父母一眼，没有在本应该属于我的家待一秒。此后，我就在姑妈家住了下来，但并没有叫姑妈为“妈妈”——父母觉得我是他们的骨肉，他们没有打算抛弃我，想等到条件合适的时候接我回去。也许他们觉得这很情深义重，甚至是一种恩赐，但在我看来，这个决定却是导致我整个童年都不快乐的原因。

我不是姑妈家的孩子，我能喊出的最亲近的称呼就是“姑妈”“姑父”，而不是像表弟或者邻居家的孩子那样，理直气壮地喊“爸爸”“妈妈”。父母时不时地会来看我，给我送来一些衣物和好吃的东西。表弟总是高兴得手舞足蹈，我却没有什么特别的感觉，说不上开心，也不至于难过，似乎已经习惯得麻木了，觉得这是一件和吃饭睡觉一样，很正常也很平淡的事情。

虽然我不肯承认，但我内心深处，始终期盼着父母来接我回去。当然，姑妈待我很好，有时候甚至对我比对表弟还要好，但正是这一份“特殊”，会时刻提醒我，我不是这个家庭里的一份子，我是一个客人。每次父母送来东西又离开的时候，我都忍不住想，干脆他们发话说不要我了，这样我也就能拔掉心上那棵飘飘忽忽的野草，安心待在这里。

直到弟弟顺利出生，终于到了“条件合适的时候”，父母来接我回家了。……