夏毒

1.清冷萧条之色

北方是热闹喧嚣的寒冷，南方是湿润的凉。打一个抽象的比方，南北都是五颜六色的，而山西，像一面褪了色的墙壁，单调、平静和坚硬。

12月的山西，是生生把人冻肿的冷。

清晨我和表姐打车去晋祠。沿途荒无人烟，黄尘四起，让我在很久后看到《平凡的世界》里对黄土高坡的描写，会代入那里的画面。但让我印象深刻的，恰是这份萧条的美。

记得东北的冰像镭射面，阳光照在上面会泛起璀璨梦幻的光彩，山西则截然相反。

晋祠里枯树秃石立在道路两边，黄灰色的枯叶冻在结实的湖面上，磨砂面的，与阳光隔开。

后来去了平遥古城和乔家大院，发现这里的景色都是相同的气息。

黄灰色打底，商业气息再浓郁的古城也燃烧不起热烈气氛，建筑线条简单，一处重复着另一处，像几米的绘本《又寂寞又美好》，每一幅图都是简单的线条画儿，但每一张图都让人惊呼有孤单的美。

也有不同的景，乔家大院里三间外三圈，绕来绕去大有南方庭院不大却错落有致的风范，这儿也是《大红灯笼高高挂》的拍摄地，一想到电影里的压抑，宁愿回归苍凉但视野开阔的黄土地中。

但我这么形容山西，是有误解的，吃饭时我终于心生惭愧。

油糕、碗托、莜面栲栳栳都是当地特色，都说山西的面食好吃，但吃惯南方细致食物的我并不合胃口，就像我从繁华城市来，没有林立的楼宇和霓虹，自然觉得荒凉。

如若用平和眼光看待，它其實应匹配质朴、平淡如诗的形容。……