杨登明

人物：胡万俊

年龄：95岁

荣誉：中共中央、国务院、中央军委颁发“中国人民抗日战争胜利70周年紀念章”获得者

格言：读书如行舟，人生有彼岸

2018年5月24日，一个初夏花开的日子，家住北京安贞里“北京市东城区军队离退休干部第一休养所”的胡万俊老人一大早就接待记者来访。他穿一件橙色T恤衫，精神矍铄。老人说话不多，但声音宏亮，一听就是在战场上“练”过。言及最多的不是曾经历过的战场，而是关于自己读书与生活的故事。

“以桨拨水”行其远

1924年2月，胡万俊出生于河北衡水一个普通农民家庭。小时候，大概也就是十来岁时，他就独自一人外出“谋学”。那时，有官办机构救济流浪读书的孩子，他在一天可免费领取两个玉米馒头的乡村学校，读的是民国课本，其中有一课文，叫《河中两舟》：“河中两舟，一去一来。去舟风顺，桅上挂帆，其行速；来舟风逆，以桨拨水，其行缓。”他渐明白：人生如河中之舟，何以行远？顺风与逆风者，只要得法，都有彼岸。

于是，他一边读书，一边观察世事。20世纪30年代，胡万俊参加过小学生抗日宣传队；由于成绩优秀，后来还考上了当地的国立一中。再后来，抗日战争爆发，他以一位当时“有学问的年轻人”应征入伍，编入中国远征军新一军，军长孙立人。1942年4月，胡万俊跟随远征军出国作战；1944年6月，胡万俊所在远征军发动滇西松山战役，历时95天，本次战役打破滇西战役僵局，同时拉开了中国抗战胜利大反攻序幕。

“凭一身军装读北大”

抗战胜利后，胡万俊从滇西回老家路过当时的北平，他一身军装在北平大街上，好心人告知：从前线下来的军人，可直接进北大读书。……