程应峰

中国历史上的唐朝和宋朝，是风格迥然不同的两个朝代，前者鲜衣怒马，后者细腻清雅;前者粗犷雄浑，后者质地柔滑;前者恢宏健硕，后者精妙细微;前者热烈奔放，后者内敛沉静……

唐代的事物，无一不恢宏博大，丰盛健硕。唐代洛阳龙门石窟中的大卢舍那佛，气势不凡，雍容华贵。韦炯墓壁画中那肥硕的女子和强悍的男人，李爽墓中那双手握拳、瞪目怒吼的天王陶俑，昭陵石雕中那八匹神采飞扬的骏马，无不体现出唐人强烈的自信和力量。而宋代文物的风格则细腻而文雅。最有名的宋代雕塑晋祠侍女像，艺术评论家说它“流畅、秀丽，特别是在刻画性格、心理方面更有超越过往的成就。”和这尊侍女像一样，宋代雕塑体型普遍变小，竹雕、木雕、象牙雕大行其道，它们均以细致小巧，富有生活情趣而取胜。

这是中国历史上公认的两个盛世，物产丰沛，国泰民安，祥和富庶，空前繁荣，却是差异突出，姿态迥异，个性纷呈，各具千秋。

最有感性差异的，还是女人。唐代女人外向泼辣，宋代女人内敛柔和。唐代女人喜欢骑着高头大马招摇过市，宋代女人只能置身重帏之后，掀起一角向外悄悄张望。唐代女人可以和男人一样，大呼大叫地参加集体体育运动，宋代女人讲究行不动裙，笑不露齿。唐代女人以丰肥壮硕为美，一如杨贵妃，雍容华贵;而宋代女子追求瘦弱和病态，一如赵飞燕，体态窈窕，瘦削秀美，堪为“掌上舞”，若凭栏临风，则有翩然欲飞之姿。

最不可能忘怀的，还是诗词。