退役中校和重庆“棒棒军”
2018-09-21祖一飞
环球人物 2018年17期
祖一飞
何苦是兵龄20年的正团级军官,自主择业后历时一年多拍出纪录片《最后的棒棒》,获豆瓣9.7的高分
人物介绍(何苦):本名何长林,1976年出生于重慶奉节,1994年入伍,历任侦察兵、报道员、宣传干事、重庆警备区新闻中心主任等职,2014年退役,所执导的电影《最后的棒棒》于今年8月上映。
一根竹棒、两条麻绳,作为山城的特殊“名片”,挑夫在重庆有着一个再直接不过的名字——棒棒。它既代表这群劳动者用来挣钱的工具,又是他们自身职业的代名词。需要时只消喊一声“棒棒”,他们闻之即来,抬起东西就走。在机械无法发挥作用的楼梯和坡地,棒棒们依靠体力支撑起这座城市最基础的人工运输网络。
人们大概想不出,一位正团级军官会和棒棒产生什么关联。但当了20年兵的何苦,愣是让这两个原本挨不着边的职业先后成为他的身份标签。
2014年1月19日,38岁的何苦按照退役前定好的计划,准时出现在距离解放碑不到300米的自力巷53号。军官身份已经成为过去,何苦拜了一位有22年“工龄”的棒棒为师,从此住进月租200 元、随时可能被拆迁的老房子。他用曾经从连长手中接过钢枪的那双手,以同样的姿势从师傅手中接过一根棒棒,第二天一早便扛着它走上街头。那一天正巧是大寒,这名退役军官在春节到来之前正式成为重庆“棒棒军”的一员。
从大寒到隔年立春,何苦的棒棒职业维持了整整13个月。他和低价雇来的婚庆摄影师记录下棒棒师傅们生活的一切,并最终呈现在13集纪录片《最后的棒棒》中。……
登录APP查看全文
