文/韩少玄

五代、北宋的文人水墨画家是怀着无限虔诚的敬畏之心展开他们的绘画创作的，这种近乎宗教般的深沉的情感，作为一种极其强大的力度,内在的支撑着五代、北宋的山水画，如果缺少了这种情感，这一时期的山水画创作注定不会再有摄人心魂的魅力和气象。这，是讨论五代、北宋山水画的最基本的起点。

那么，有理由提出这样一个问题：五代、北宋山水画中的这种敬畏感由何而来又是如何传达给观者的呢？

五代南唐 董源 龙宿郊民图 156cm×160cm 绢本设色 台北『故宫博物院』藏

我们知道，从庄子开始，借逃往山林以逃避尘世的污浊、保全纯真的本心就一直是传统文人欣欣向往的事情。但事实上，在五代之前，文人们对于林泉的渴慕在某种程度上只是在他们的内心深处在他们的想象中演绎着，即便是真的隐居山林，也只是一少部分隐士才能做得到的，对绝大多数文人来说林泉隐幽只是他们的一个漂亮的托词和想象。无论是魏晋时代的山水诗还是有唐以来的山水画都告诉我们，彼时的文人对于自然中的山水还没有太多真实的认识。之所以如是，是因为在唐末之前，文人尽管对世事无常颇感厌倦，但他们作为接受了儒家思想的道德纲常的维护者还有走到绝望的临界点，他们的林泉之志，在这个时候还停留于在臆想中抚慰自己的阶段。唐末之后，战乱频繁、世事动荡，现实生活世界中的这些不堪入目的真实景象，将文人推向绝望的边缘，他们已经预感到了，他们依靠自己所秉承的天道原则根本无法对社会现实生活有任何一点积极地影响，他们也同时开始怀疑他们安贫守持的天道（儒家的天道）究竟在多大程度上是真实的？……