文/夏十二

图/枣子月饼

他对她的爱消散了，消散在浮皮潦草的生活里；她对他的恨也消散了，消散在重写一遍的故事里。

一

多喜还记得在她很小很小的时候，父母感情尚好，一家三口坐火车去北京玩。

那是将近三十个小时的绿皮火车。

开始她是兴奋的，被这庞然大物所征服，像每个接触新事物的孩子，热情、满足、上蹿下跳。

后来她开始有些倦怠，蜷在逼仄的空间里翻来覆去。之前的幸福好像越来越少，疲惫和难受却水涨船高。第一次她发现旅途像鸡肋。她还学会了一个词，上也不是，下也不是，就叫进退维谷。

列车快到终点站时，乘务员过来挨个换票。母亲拍她肩膀，她就睁开眼坐起来。

车里人头攒动，各人忙着收拾各人的物件，只她一个小人儿怅然若失，甚至还有那么一丝不舍，不舍下车。

可那是终点站了啊。每个人都这么笑着对她说。

二

“亲爱的旅客,本次列车的终点站到了,请下车的旅客带好随身物品。”

多喜抬头看了看周遭的旅客都动身了，她这次敢确认自己真的没听错。

不知从哪天起，她开始怀疑自己幻听，上课的时候偶尔走神，逛街有时会无端以为手机响了，在学校后面的市场买水果，会跟老板确认两遍价格。

甚至昨天，谈俞深时隔两月主动打来电话，他只说了一句话，她便“一不小心”挂断了电话。

但她没再拨回去，而是简单收拾了证件，手机和充电器，跟导师匆匆请了假，买了张绿皮火车的卧铺票，一路坐到这里。

上次坐绿皮火车还是特别小的时候，后来无论是离家求学，还是往返两地，要么是飞机，要么是高铁。……